您现在的位置: 好书推荐
2015年01月06日 来源:北京阅读季
时间:
北京真好玩
1957年的暑假,我住进了北京的小胡同。
从香港的跑马地到广州的仓前街,八年间都住“洋楼”,到了北京才知道瓦房的好处。四合院有大有小,都少不了绿树成荫。我坐着三轮车,由马路转入胡同,一眼就看到攀在树上的小孩,男的女的都分不大清楚,无非是汗衫短裤,一阵欢声笑语中,分明有“香港来的”几个字。
五姨妈的家几乎在胡同底,两扇木门,进院子就下五六级的台阶,右边一溜三间大瓦房,再过去两间小点的瓦房,住着李太太一家三口。李家姐弟很快就成为牌友。左边五六间小平房,分住三家人,他们另外用一个自来水龙头,大家好像就没那么亲热了。
最令我惊奇的是大院的茅房——根本不能算厕所。三尺见方的破烂土房,一道只能半掩的三合板破门,地上挖一个土坑,两尺长、一尺宽,当年只有1.28米的我,两脚分开蹲在茅坑上,算是难度颇高的动作。好在8岁大的孩子活力十足,不到迫不及待的关头,不会冲向大院最边角地区,而且往往是一泄如注。牌桌上的朋友每每惊叹不已,“阿盛‘开大’比我们‘开小’还要快!”
看到我很快习惯了“茅房文化”,五姨妈开心得很。她是一位高大健壮的女士,嗓门大、话又多,我用提问打断她的话柄,她也不在乎。“您是五姨妈?为什么我又有个五舅父?…‘傻仔,我们女分女排,男分男排嘛!”我妈排第十,听说还有小舅舅排十一,那我外祖父是不是有二十多个儿女?真看不出个子矮胖的小老头儿,一妻二妾能养出成班成排的后代。在20世纪50年代的北京,还有苏联“英雄母亲”的风气,那是第二次世界大战死的人太多。我们中国有六亿人口,外祖父怕做不成“英雄父亲”。不过,院子里各家孩子当中,我算最小,又是“香港客人”,一时间挺得宠,这个暑假尽可以玩个痛快。
五姨妈刚好40岁,是科学出版社的校对员。五姨丈好像比她小两岁,身板笔挺,中间分界的西装头,永远梳得一丝不苟。他懂英文,也通俄文,这在50年代大有用处,原来在人民大学教书,后转到科学出版社做翻译,书架上摆着他翻译的苏联科技书,大书桌上堆满稿纸,每天晚上都在写。
“爹早就认识郭沫若。”三表哥神神秘秘地告诉我。“郭沫若是谁?”好像不是一个将军。“你连中国科学院院长都不知道?”三表哥斜着眼,从胶边眼镜框外面瞪着我说,“你不是爱看打仗的书吗?北伐战争知道吗?‘打倒列强、打倒列强、除军阀’。”这支歌听起来挺熟,不是“打开蚊帐有只蚊”吗?三表哥提起大人物,连眼镜片也放光。“郭老是国民革命军总政治部副主任!又参加过南昌起义,抗日战争时期是政治部第三厅的副厅长,挂将军衔,我爹曾在他手下工作,做到上校呢!”算起来,当年五姨丈不过20多岁,那官真是当得不小了,怪不得他的皮鞋擦得锃亮,果然有点军人风度。
谈天说地吹牛皮,是我的至爱,特别是在屋顶上,吹着夏日的夜风,那感觉真好。香港的阳台,广州的“天棚”,和夜空没有距离,但比起北京的屋顶,太没有冒险味道了。三表哥最懂得待客之道,他给我上的第一课,就是爬上房顶。过程简单而惊险:茅房的后门,是一小块空地,其实是五姨妈家上房的后墙,同大院的围墙之间,有三四尺距离。这块空地不知为什么比屋内高出五六尺,所以那段院墙就只剩四五尺高,土墙上还挖出两个垫脚坑,连我都可以不费吹灰之力就登上院墙。
迈过茅房顶那几步,就能攀上我家的大厅屋顶;三表哥再三叮嘱,平房的顶不经踩,一定要踩在边边的砖墙上,一块砖头侧面的宽度,在朦胧夜色中容易行差踏错。爬上瓦房的禁忌也差不多,瓦面一踩就碎,只有房脊最结实,靠着房山的一端,可以舒服地坐“太师椅背”。不过房顶一边只有一个房山,离开两丈远就聊不到天,我爬得慢,只好屈就“板凳”,跨坐在屋脊上。
三表哥读北京“二十七中”。这所中学据说像香港“培正”一类的马骝头(粤语:猴子头)学校。他的功课时好时坏,只有同我吹嘘大表哥的“威水(粤语:风光)史”。其实不用他细说,只要“北京大学”的金字招牌放在那里,足以说明大表哥的品学兼优。二表哥在北京“男四中”,城里头号名牌,跳高拿全校第一,哥儿俩都是一米八的个头。我一个小学二年级的小毛孩子,简直不够资格说话。四表姐读“女十一中”,也是名校,少年先锋大队委员的臂章,她从不戴出校门,哪像我们这位三表兄,在家里也舍不得摘下中队委的标志。
在月光下,中队级干部的两道横红杠,像黑色的等号,大概等于香港童子军的什么头衔?“香港什么童子军?根本没得比!”三表哥骄傲地抬头仰望星空,“我们少先队员长大要参加共产主义青年团,18岁还要申请加入共产党!”口头斗大的把戏,我们从小玩得多,今晚非输不可,随你搬出齐天大圣、洪钧老祖,还是梁山泊一百单八将,也斗不过共产党!她打败了日本鬼子、蒋家军,连头号列强美国,也败阵朝鲜。我斗不赢没关系,一走了之。“那是北海白塔吗?”我指着城中心的制高点问。“傻瓜,那是景山,再往西一点才是白塔。”三表哥权威地指指点点。在北京,永远要记住东西南北。“北海可以划船,游泳……”“好极了!我们明天就去。”脚下“咔嚓”一声,我踩裂了一块瓦。
五姨妈家住东四六条,离北海公园不过只有七站路。我们老表一行五人分乘四辆自行车,都是有牌子的,什么“三枪”“菲利普”,最差劲的是三表哥那辆苏联车,居然前闸是“轮压式”,不过,说到底也是洋货,擦得闪闪发光的四辆车一字排开,真有点行军的架势。
北海公园前门的广场上,早已挤满了人。少先队的旗帜最为夺目,三角形的小队旗,大一点的长方燕尾旗是中队旗,大队旗可算富丽堂皇,周边有金黄色旗穗,旗杆是红白相间,顶部还带个红缨枪似的尖头,一阵南风吹来,旗帜猎猎作声,和少先队的歌声交相激荡。
“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,湖面上倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。小船轻轻漂在水中,迎面吹来凉爽的风……”
P18-20
《马鼎盛自述:我和母亲红线女》
出版社:花城出版社
作者:马鼎盛 著
出版时间:2014年11月
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章