《思念的长河》 三毛 著 台湾皇冠文化公司 2013年3月版
三毛的作品有多少,本是极为清楚的。因为自从一九七四年十月六日三毛在《联合副刊》发表第一篇沙漠文字《中国饭店》起,平鑫涛先生即非常看重她,所以从一九七六年开始,便在他主持的皇冠出版社陆续出版她的著作,后来还以《三毛全集》方式为她完整出书,当她过世时,已出版文学创作十五本、剧本一本、翻译五本、有声书三本,总计多达二十四本,总字数超过二百五十万字。
然而在我印象中,三毛走前,尚有部分报刊登过的文章,并不在《三毛全集》中,所以我想,三毛作品一定不止于当时的《三毛全集》而已。
于是有一段时间,我在图书馆里翻阅各种报纸杂志、登录三毛作品发表的情形,并将未收在《三毛全集》的数据影印给三毛母亲,后来皇冠出版社将之编印为《我的快乐天堂》和《高原的百合花》两本书。
随后几年,承三毛家人信任,将部分三毛文物留存我家,我把它整理出来在明道中学“现代文学馆”和“彰化文化中心”展出,然后应“国立台湾文学馆”之邀,送到那里典藏。当时,还意外地整理到一些未结集的作品及几篇手稿,心中无限欣喜。
一年多前,皇冠出版社把《三毛全集》重新编排为“典藏版”,让喜欢三毛的读者可以咀嚼回味,同时出版社及三毛弟弟陈杰也探询三毛未结集的作品能否整理出版,以飨读者。
正巧,一位国小老师林幸仪,在撰写有关三毛传记的硕士论文时,她搜集到的一些三毛作品,与我提供给她的资料,刚好可以参照、互补,于是我们两方汇整,一一查证,得到了近九十篇未结集的文章。我想,《三毛全集》加上这些之后,三毛作品大概接近齐全了吧。
不过,这些散简篇章,有的受限于当时编辑的“命题”写作,有的囿于发表园地的篇幅,主题纷杂,长短不一,同时也有不少文章与已经出版的书性质雷同。慎重起见,出书之事,只好暂时搁着。
庆幸的是,由于今年是三毛诞生七十周年,皇冠出版社为了对这位曾经风靡华人世界多年的作家表达敬意,特地从未曾结集的作品中先行选出二十多篇编印成此书,一方面作为纪念,另一方面给读者意外的惊喜,更重要的是不让三毛作品湮没不彰。
书中文章,发表的日期从一九七六年至一九九○年,正好横跨整个三毛写作的时期;主题也刚好可以呈现出她的文学特色:(一)三毛生活追忆;(二)三毛对土地、青年、自然的关怀;(三)三毛与文艺界的关系。
这样的一本书,对了解三毛、感受三毛,会有更深的体悟;尤其我们从拉长后的时间距离来看,不仅再次享受了她的丰富情感和独特文笔,还可以发现她与荷西的爱情历久弥新;她对台湾土地的情感既深且厚;她热爱文学艺术之情异于一般人;她的心中,对周遭的人与物,永远充满着关怀。
阅读这些作品,三毛的魅力,会不断散发出来,让人重新见到三毛的善良心地、宽厚为人,同时也会鲜明地唤起许多社会、文化的记忆——原来,三毛与我们正是同一个时空呼吸、生活的……
三毛小传
她本名陈懋平,因为学不会写“懋”那个字,就自己改名为陈平。
她十三岁就跷家去小琉球玩,初中时逃学去坟墓堆读闲书。
旅行和读书是她生命中的两颗一级星,最快乐与最疼痛都夹杂其中。
她没有数字观念,不肯为金钱工作,写作之初纯粹是为了让父母开心。
她看到一张撒哈拉沙漠的照片,感应到前世的乡愁,于是决定搬去住,苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。
然后她就和荷西在沙漠结婚了,从此写出一系列风靡无数读者的散文作品,把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活,淋漓尽致展现在大家面前,“三毛热”迅速地从台港横扫整个华文世界,而“流浪文学”更成为一种文化现象!
接着,安定的归属却突然急转直下,与挚爱的荷西锥心的死别,让她差点要放弃生命,直到去了一趟中南美旅游,才终于又重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词,每次出手必定撼动人心。
最终,她又像儿时那样不按牌理出牌,逃离到没人知道的远方,继续以自由无羁的灵魂浪迹天涯。
她就是我们心中最浪漫、最真性情、最勇敢潇洒的——
永远的三毛。