杨克

    久居广州。中国第三代实力派诗人，民间立场写作代表诗人之一。出版了《杨克诗歌集》、《有关与无关》、《石榴的火焰》等10部诗集；《天羊28克》、《石头上的史诗》等3本散文随笔集；文集《杨克卷》。主编1998- 2012每个年度《中国新诗年鉴》，《〈他们〉10年诗歌选》等。作品收入《中国新文学大系（19 7 6 - 2 0 0 0 ）》、《中国百年新诗大典》等30 0种以上文选。

    杨克家让人着迷的不是书，而是他家的摆设。进门时，玄关放着木质茶桌和树桩形的茶座慵懒地伫立着，古色古香。主客厅装修成欧式风格，摆放精致。家里书柜餐边柜堆了不少小摆设，黑珊瑚，碟子般大的玉盘，造型各异的木雕，都是杨克不经意淘回来的。但墙上所挂陈永锵、刘春潮等人的书画，外国艺术家的版画，背后都有一段难忘的故事。“我当诗人活不下去时，或许能变卖应急。”他笑着说。

    “我家里没有多少书。”杨克解释，2006年他从广州客村旧屋搬到番禺某个环境宁静安逸的小区，大量的书没随他而来。带来的仅是三类书：一类是中外文学名著，《雾都孤儿》、《红楼梦》等；第二类是杨克所主编的诗歌年鉴，同一册往往有好几本，出于赠书需要；第三类大概有三百多种，别人编的、收录杨克作品的书。“第三类书特别难放”，说时，杨克指着地板上一套由北大的洪子诚、人大的程光炜主持全国30位教授编选的《中国新诗百年大典》，“摆放这一类的书遇到个问题，一套有很多卷，我的作品只收录在其中一卷里，该不该全套拿回来呢？全套的话我就没有地方放了。我一般只拿收录自己作品的那一本。”

    杨克说，他不希望像别的作家那样坐拥书山。“我享受读书是因为这是件特别自由的事，不喜欢把家弄得像个图书馆一样，毕竟是自己住的地方。况且网络亦可上网查书，十分方便。”杨克是个“网虫”，书房桌面搁了部22英寸屏幕的液晶电脑，在记者拜访前他在刷微博、浏览网站新闻。

    “中国人大抵是有士大夫的传统，古代的文人都有个书房叫什么什么斋，特别强调书，但西方人也读很多书，并没有故意在自己家建个书房。”杨克表示。让杨克感慨的另一件事，是欧洲“春天漂流书”。在欧洲这种活动属自发性行为，他们有人看完一本书，就放在凳子上让另一个人来看，传下去，成为传统。为此，他写了这样一首诗《春天漂流书》：“一本书在漂流途中/一路把古老的汉字打捞/甲骨、钟鼎、汉简、活字印刷/不一样的天空，不一样的心情/甚至不一样的马路的颜色/从内心出发回到内心/从春天出发，回到春天”。

爱看杂书，年轻时曾看禁书

    谈到读书，杨克坦言他平日在广东作协工作，杂事较多，读书时间不多。他上一本看完的书在飞机上完成的，是出版社赠他严歌苓的《小姨多鹤》。由于编杂志《网络文学评论》和《人间》等，他日常工作会读到大量文学类的书或文章，业余时间会选择读些杂书，比如建筑、宗教等方面的书，“我觉得一个人应该读杂书，只要你自己感兴趣都可以读一读，你对《地球是平的》、《货币战争》感兴趣也可以读，不一定要分门别类。你要知道世界在发生什么。”

    但年轻时的阅读对杨克至为关键。他小时候受到海涅、拜伦这类的浪漫主义风格的文学熏陶，后来有两本书对他影响比较大，一是上世纪80年代袁可嘉编的《外国现代派作品选》，另一是高行健的《现代小说技巧初探》。

    上个世纪七十年代在广西，杨克认识一李姓忘年交朋友家中收藏了不少“黄皮书”，大多是苏联的解冻文学，这在当时是“禁书”。这位朋友是高干子弟，小时候与林彪的儿子是同班同学。杨克因此有机会拜读。“小时候是很革命的时代，文学还是很僵化的，解冻文学与我们的伤痕文学很像，对现实批判、质疑，是我们以前没读过的，思想上的冲击很大。会反思整个世界，怎么跟我们想象中的不同。”

    “现在我觉得读书在选择上有一定的困难”，杨克感叹道，“种疲惫感，我不知道最近该读什么样的书，很难判断哪一本是非常惊喜的，不像我们在八九十年代，有几本书特别好、非读不可的书，现在没有。”

    杨克把原因归结于：首先，八十年代有口口相传的宣传效果。改革开放伊始，西方传进来的流行书，比如存在主义、弗洛伊德《梦的解析》等，大家争相去买。现在时代不同了，阅读的选择比较多元化，读书有种随意性，现代人很多都看成功学、经济学的书。另一个原因可能是20世纪下半叶之后，世界上能算得上真正的大师很少。

    “现在很多在世的作家不为世人所知，人们知道的都是些历史上比较出名的人。这是一个世界性的问题，不仅是中国的问题。”他举了个例子，2009年赫塔·米勒诺贝尔文学奖不久后，他去德国海德堡大学开座谈会，“我在现场问有没有人认识米勒？有个男生举手说米勒获得诺贝尔文学奖前，很多德国人自己都不知道米勒是谁。”

诗歌创作要有两面性

    杨克的书柜放着一溜北岛编的《今天》，这是《今天》编辑部定期寄给杨克的。1978年，北岛同诗人芒克创办这边民间诗歌刊物，持续至今。

    杨克坦陈他喜欢北岛早期写的诗歌，比如《你好，百花山》。这是北岛创作于1972年的诗歌，开头是：“琴声飘忽不定，捧在手中的雪花微微震颤/当阵阵迷雾退去，显出旋律般起伏的山峦/我收集过四季的遗产/山谷里，没有人烟。”这首诗作让杨克醍醐灌顶，“以前时代比较封闭、隔阂，看到这种诗歌、作品，我们当时觉得很有冲击力。传达了很多普通人能接受的东西，而后期的作品则太诗歌化、个人化了。”

    如今杨克致力于向大众普及诗歌。2010年至今，他担任南方日报创办的“小学生诗歌节”的评委会主任，今年年初在《周末画报》开辟介绍诗人的栏目，介绍了黄怒波、洛夫、北岛等为大众熟悉的诗人。“诗歌这种艺术本身受众面窄，不是大众化的文体，按我们的话说就是比较圈子内的，精英化的写作。我做这种事情，想把觉得好的诗歌传播给大众。”

    他认为，诗人的创作就像天平，不仅让写诗的专业人员认为你写得好，也要让大众朗朗上口。“有诗人或许认为徐志摩的《再别康桥》、舒婷的《致橡树》并不是代表作，但我觉得诗人就应该写出这样的诗歌，这不是难度低的诗歌，恰恰是难度高的。比如像李白写‘床前明月光’，也写《梦游天姥吟留别》，整首诗歌或者里面的其中一两句被流传、口口相传，这是诗人应该追求的。”