坎贝尔《千面英雄》中，最触动我的一句话莫过于：“神话是众人的梦，梦是众人的神话。”神话不再是远离我们现实世界的英雄传奇，而是透露我们心灵秘密的藏宝图。俄底浦斯恋母弑父，所折射的无非是子女成长“破茧而出”的愿望和最初的性向往。然而，因为社会的诸多伦理，这些欲求只能潜藏于内心。于是涌现为个体的梦——而这梦为太多的人所共享，便成了神话。

    相信人人都有这样的体验，每每梦魇醒来，恐惧惊慌有时，回味沉迷有时。而每个神话故事，也正如一个个以英雄为主角的梦。用坎贝尔的话说，我们每个人拥有一座属于自己的、未被认可的、初步的、但隐含强大力量之梦的众神庙。梦境脱离了现实的伦理控制，映射出最真实的自我。是的，就是弗洛伊德的心理分析在神话领域的应用。

    这看似简单的解读，却实际解决了另一个难题：为何在世界各地，都出现过类似的神话故事？东非曾有创世神母，埃及曾有双手分开混沌的苏黑卡大神，而中国亦有开天辟地的巨人盘古，他们难道早在没有互联网、没有光纤电缆的时代，就已经互通了讯息，留下了近乎雷同的神话和英雄？而用坎贝尔的理论，就容易理解这种原始人群共通的想象。相似的，在世界各地都出现的大洪水或暴雨灭世神话中，总会出现方舟和先知——这折射出居住在洞穴里的原始人类，对于洪水之灾的恐惧，和对气候变化无序的担忧。这种情绪不分欧亚非美，是每个族群所共享着的。故事传承下来，或许出现种种变形，但是其内核是无法掩饰的。而坎贝尔所做的努力，其实就是从世界各地的种种神话中，寻找千面万像的英雄踪迹，凝视他们，还原那些缔造英雄的普通人群。这一来，便将英雄们拉回了现实世界。

    因而，可以理解为何英雄们总有着脆弱之处。阿喀琉斯有着未受护佑的脚踵，忒修斯杀死米诺牛后会忘记换下船上的黑帆。宙斯好色，赫拉善妒。故事中每每交待“不得打开这扇门”或“不得开启这口箱”，英雄们总是抑制不住好奇，酿成巨大的悲剧。这些不完美的英雄，并未在故事的口耳相传中，因缺陷而失去魅力，也没有被故事的再创造者“善意”地改掉这些缺陷——因为假如没有这些缺点，英雄神话便与我们这些凡人无关，只是祭坛上呆板的塑像和无趣的说教。这也是为何，在文艺复兴时期，大量关于酒神、农神和巫婆的神话故事，如地下潜流般，在各类艺术形式中喷薄而出。这些不完美的、甚至涌现着邪恶的生命力的神话故事，其实正是你我这些凡人的自我写照。

    每个做梦的孩子心里，都有将自己扮演为神话英雄的冲动。而细心读那些神话，才发现英雄们亦不过是不肯死去的欲求。坎贝尔说得再漂亮不过了：“整个社会以充满生机的不朽单元呈现出来……世世代代的个人像身体上的无名细胞一样逝去，但是稳定永恒的形式却保留了下来……拥抱这个超我，每个人都会发现自己因此被提升、丰富、支持和扩大。”

    如同神话中所描述的那样，人会找到数千年走来的路。在这一刻，个人在神话与梦境中永生。

  《千面英雄》 约瑟夫·坎贝尔 金城出版社 2012年2月版 45.00元