【百道编按】读者好奇的是作者的创作历程，而编辑所关心的是作者的需求和创作动向。那么在作家眼里，编辑的存在是否重要？价值何在？对他们来说，数字化是不是更好的选择？来自美国的四位畅销书作家有他们各自的看法。

从左至右依次是纽约时报书评编辑帕梅拉·保罗，作家埃里克·拉森、大卫·巴达西、爱丽丝·霍夫曼和杰夫·金尼

不久前，纽约大学职业学习学院主办了一次出版媒体座谈会，邀请了四位知名作家讲述他们真实的文学生活，从原稿打磨到最终印刷成书，为观众呈现他们完整的写作流程。

创作了《Absolute Power 》《Wish You Well》等30部国际畅销书并兼任Wish You Well基金会联合创始人的大卫·巴达西，《养鸽人》《超异能快感》等影视剧作者兼编剧以及纽约时报畅销书《对立的婚姻》作者爱丽丝·霍夫曼，《小屁孩日记》作者杰夫·金尼，纽约时报畅销书《死亡航线：卢西坦尼亚号的最后一次航行》《白城恶魔》《野兽花园》等的作者埃里克·拉森。担任此次座谈主持人的是《纽约时报》书评编辑帕梅拉·保罗。

作家以不同于常人的视角看待世界，用文字把那些我们难以捕捉到的东西表达出来。这些也许与他们过往的职业经历有关，在场的四位作家有人做过救生员，有人当过保安，还有的是公园管理员、性功能障碍诊疗所秘书。他们是怎么爱上创作的，如何最终成长为作家，又是如何与读者以及出版商建立连接的呢？

霍夫曼透露最初自己只是一个热心的读者，热衷于探索自己感兴趣的世界，然后故事就那么自然而然的出来了；巴达西则是在母亲为自己买了一个笔记本电脑后开始写作的，早期做律师的时候也从没放弃过写作，他甚至还为《花花公子》投过稿，但未被采用。

金尼则一直热衷于卡通创作，并最终从一个计算机程序员改行成为成人卡通作家，创作有关童年幽默的成人漫画作品。后来，他的编辑建议他何不把作品的重点放到年青一代，他在自己童年故事的作品上写下了这样的公式：幽默=悲剧+时间；拉森也曾经想做一个漫画家，但是在多次接到《纽约客》的退稿信之后转向了写作。

在安排写作计划上，金尼会连续两个月每天花15个小时画画，再花一个月时间进行实际手稿创作（之后可能要花4个月时间“加工”书中的笑点）；巴达西则表示，自己会趁着灵感在时笔耕不辍，并且很喜欢编辑环节。有些想法可能稍纵即逝，因此写作也是规律与火花并存。

对于拉森而言，完成一个项目就像生一个孩子。当不知道下一本书该写什么时，他就进入了朋友们所说的“灵感枯竭期”。但一旦确定好写作主题，拉森就会紧锣密鼓进行调研，然后保持每天一页的写作频率。

霍夫曼将写作视为一种暂时的逃离。她曾经只用早晨上班前很少的一段时间写作。现在，她说，“我尽己所能去写，写作就像冥想，能够让我从生活中暂时抽离，进入另一个空间。”

写作仅仅是图书出版的一部分，这之后就要接受编辑的审视，那么在这些作家眼中编辑的存在是否重要？答案并无悬念。他们认为，编辑在作品的出版过程中和自作者一样投入了很多工作和精力。巴达西表示，编辑像是拉拉队长，他们帮助你“在自己真正喜欢的事情上成就一番事业”； 霍夫曼也直言，离开编辑自己出版作品根本无法想象。

四个人中，唯一有过网络出版经验的是金尼。9年前，他在趣味大脑网站上发表了篇幅长达1300页的《小屁孩日记》，随后找到一家出版商出了纸质版。虽然网络出版让他赢得了20万读者，但是金尼仍然觉得，“当作品被出版成纸质书才让人有一种确定感。”

数字化同样是身在出版圈中的作者们避无可避的话题。霍夫曼承认数字格式有其美妙之处，但她坚信“书籍是美丽的，它不仅仅是一堆文字的集合，而是一个几近艺术品的存在。”不过，作家们也意识到必须以读者需求为先。拉尔森谈到他很喜欢通过Twitter与粉丝交流。巴达西认为，不管形式为何，书就是书。他提及自己的孩子们喜欢纸质书，对他说：“爸爸，我们每天在生活中都要盯着各种屏幕，绝对不想阅读放松的时候还只能是盯着屏幕看。” 巴达西认为这是电子书已经到达平台期的重要原因。

快节奏的外部生活环境也在不断影响着出版世界，如何与Netflix等娱乐媒介竞争读者注意力也是作者们关注的问题。金尼书自己通过复杂多面但又接地气的角色来吸引读者，为其带来欢乐，并且能够让读者在角色中找到自己的影子；霍夫曼表示书与读者之间存在羁绊，能够让那些踽踽独行的人们感受到“虽独自一人，但我并不孤独。”

我们生活在一个被信息包围的世界，巴达西认为，“如果你讲了一个很棒的故事，人们就会愿意读它。人们总是会被有趣的故事吸引，这是人性。所以，写作吧，不用管担心故事长度。” 至于拉尔森，他喜欢使用社交媒体收集人们对于自己作品的反馈，从中获得新的灵感。

（本文编辑 晨瑾）

作者：莱内·梅斯；徐淑欣 编译