【百道编按】北京时代华语国际传媒有限公司在2021年4月策划推出澳大利亚前总理陆克文的自传《不畏》，书中记述了他从农民之子到国家总理的历程，回顾了自己与中国的不解之缘，总结了他对政治本质的思考。

农民之子经由“波西米亚人”成为国家总理

陆克文的中文名字是上大学时老师为他取的，寓义为“经典的征服者”。回顾奋斗史，陆克文攻克了中文，击败了澳大利亚保守派，而最先征服的是在和政治完全绝缘的家庭中长大的自己。

陆克文出生于澳大利亚昆士兰州的天主教家庭，在劳工家庭中长大的父母依传统将他送到修道院学校。他从3岁起就开始与医院频繁打交道，矫正罗圈腿手术、肺气肿、风湿热、心脏瓣膜转换手术……这让他能偶尔抽离出学校和农场的环境。在这种严酷的文化里，妇女是附属品，暴力是常态。加之11岁时父亲因酒驾车祸去世，面对充满竞争的农场生活使陆克文强烈地意识到，务实的解决方案比无休止的理论审议更重要。

经历过大萧条时期的父辈一代都渴望安全感，建议陆克文找一份安稳的工作，最理想的就是做一辈子政府的差事，而他却在高中毕业后选择度过“间隔年”再上大学，以弄明白自己真正的信仰。这种做法现在被广为接受，被称为“间隔年”，但在当时，这是非常疯狂的做法。这一年，他为了成为一个真正的“波希米亚人”（bohemian，放荡不羁的文化人），先后做过音乐用品店的销售助理、布里斯班图书馆的书架整理员、酒店酒保、购物中心促销助理，以及坎特伯雷医院护理员，等等，一边寻找信念，一边为大学攒学费。

这段非常宝贵的经历最终以阅读到《毛主席语录》开蒙了思想，陆克文开始探索政治，对中国的浓厚兴趣如后来中国对世界的影响力一样呈指数级增长，以至于“当我决定未来要学习的课程时，我选择了澳大利亚国立大学，因为我相信这是澳大利亚唯一一个可以把我培养成汉学家的地方。”从这个意义上说，《不畏》既是一部政坛人物传记，又是一部激励青年人奋进、引领人摆脱迷茫、找到人生目标和信念的励志读物。正如其英文书名Not For The Faint-hearted之意：不适用于怯懦的人。

中国是人生主线，见证“中国梦”的实现

“中国”是陆克文书写传记《不畏》的重要关键词，用他的话说：“中国一直是我人生的一条主线”。

20世纪70年代，《毛主席语录》引发了陆克文对政治的初次探索，并在一定程度上指引着陆克文走向政坛，并作为一位年轻的大使馆官员来到中国，参加了一些中国最高层领导出席的会议。当时，他遇到了时任中国共青团中央书记处第一书记的年轻的胡锦涛，并协助组织了胡锦涛对澳大利亚的访问；鲍勃·霍克（Bob Hawke）1986 年访问中国期间，陆克文随访时还遇到了时任厦门副市长的年轻的习近平。

80年代末他到上海的时候，时任上海市长的朱镕基在当时市政府——老汇丰银行大厦——请他们一行吃饭。宴会上，上海市政府宣布成立浦东经济开发区。而当时窗外的黄浦江对岸一无所有。陆克文想，他肯定在做梦！然而正应了中国人的古话，“三十年河东，三十年河西”，陆克文叹服中国梦真的实现了。

结束外派中国的任务后，陆克文也从未“取消关注”中国，先后带着州政府官员、商人、议会议员、澳大利亚外交大臣以及总理等不同身份不断地重新回到中国，穿行于政治、政策和商业的迷宫之中。1996年，他在中国成立澳大利亚中国顾问公司，为1998年的工党预选积累了财富；见证中国梦实现的同时，他也发现了一个中国特色的“数学原理”——“中国各省、市中，与北京的距离越远，每餐饭的酒精消耗量越大，每杯酒的酒精含量也越高。”

书中也毫不回避地写出了自己作为“中国通”遇到的尴尬“危险”——临时被大使馆安排做口译，和当时的中国农业部部长何康会晤时，他将加诺特大使所说的“中国和澳大利亚目前正在经历前所未有的亲密关系”描述为“中澳关系正在经历着一个梦幻般的高潮。”他本以为自己的润色提升了语言等级，却见“高层领导不动声色，但可以看到他的脸上掠过一抹红色，其他人则不加掩饰地笑出声来。加诺特大使颇为困惑。”

书中所述的大量中国生活、工作细节平实中见趣味，不仅是个人回忆，也记录了中国不同时代的环境变迁。

政治的本质是权力，社交媒体赢得政治的未来

陆克文经过半生思考，在书中慎重地总结出“政治”的本质：“政治的本质是权力。此权力即国家的权力。它可以影响每个人自身、生活的社会，以及工作的经济环境。我们在国会中最关键的责任，就是如何使用这种权力，不管是为了少数人的还是多数人的利益。”他认为政治生活不适合胆怯的人，它需要不畏的勇气——勇于进入公共服务空间，勇于留在那里，勇于坚持下去。

政治，或者至少是现代民主政治的永恒之战，在于竞选纪律日益机械化的要求和竞选人的血肉之躯及其缺陷之间的斗争。政治运动及其对参与者施加的束缚，会给一个人的灵魂、理想和思想带来毁灭性的危险。

对陆克文来说，这压力和危险不仅来自外部，也来自家庭。本就患有帕金森氏症的母亲又患上肺癌，让一直忙于竞选的陆克文意识到，政治不过是“喧嚣与愤怒，毫无意义”；连续四次选举失败，竞选过程的大部分时间他都在关注病危的母亲，且花了很多时间远离政治。最后是信仰中关于哀悼时刻的古老智慧把他从悲痛中拉出来，再度卷入澳大利亚工党领导层争夺战的细枝末节中。

竞选活动中，陆克文所在的阵营一直在打“未来”牌。而真正让他赢得竞选、赢得未来的，是团队中的年轻人对当时并未盛行的社交媒体的巧用。陆克文的儿子帮他建立了澳大利亚政界最早的专用网站，还分别在2004和2006年开设了脸书和推特账户。“对那时的同志们来说，这一切都有点儿怪异。”团队还提出了“Kevin 07”（指陆克文·2007年）的竞选口号。坐在议会大厦的新闻秘书办公室看早间新闻节目时的陆克文瞥见一群年轻的工党工作人员和党员走过，他们都穿着“Kevin 07”的T恤，还表达过不喜欢这种个人崇拜。但这个口号非常成功，十多年过去了，陆克文仍然会收到稍显褪色的“Kevin 07”T恤，让他在上面签名。

当然，竞选信息、语气、口号和沟通只是表面宣传，“实质性的、成本合理的政策议程，能够将政治愿望转化为治理计划”才是竞选中最重要的部分，也是这本书在后半部分着力“复盘”的部分。如作者在中文版序中所称：“这本书是一封励志信，写给那些未来可能投身公共服务事业却又对自己的信仰、能力和公共服务意识有所疑虑的人。”对这些读者来说，《不畏》是一本非常硬核的励志作品。

（本文编辑：肖歌）