感动世界的文字:散文卷

第一卷 大自然的赞歌
河谷寻幽
夜宿松林
自然
晚夏
八月
在海边
十月之湖
再度游湖
十月的日出
初雪

第二卷 人在旅途
英国的农村生活
如花的托斯卡纳
徒步旅行
西敏大寺
经比萨和锡耶纳到罗马
新西兰
内卡河上木筏行
送行
自由如歌的快乐
论出游

第三卷 阳光下的时光
当爱召唤你时
天人合一
阳光下的时光
童年
用爱来迎接今天
爱是艰难的
品味现在
如何慢慢变老

第四卷 感悟人生
生命
我为何而生
孤独
我的世界观
面貌
何谓伟大的艺术
为师之道
论青年与老年

第五卷 生活中的艺术
美腿与丑腿
个性的表露
写作的乐趣
圆
论宁静的心境
抱负之内涵
论闲散
买绸记

第六卷 一生的收获
年轻人
论读书
工作和娱乐
论美
亚里士多德论友谊
论爱情
论胆量
亚里士多德论自律
成功之所在
为悠闲者辩护

插图：


第一卷 大自然的赞歌
河谷寻幽
[英国]威廉·科贝特
威廉·科贝特（1762-1835），英国散文家、记者。出身农民家庭，后来办报评论时政，是改革派的竭力支持者，但同时又眷恋中世纪的英国社会，思想颇有些矛盾复杂，因此被马克思称为“大英帝国最保守和最激进的人——英国最纯粹的体现者和最英勇的青年创始人”。其代表作有《马背上的游乡记》，记录了他行游英国乡村时的所见所闻。他的作品思想犀利，文笔朴实无华，在19世纪初，浪漫主义美文风靡之时，重新带给人们18世纪笛福的朴实文风，我大清早就出了门，在马尔博罗公路上走了两三英里，然后拐向西北，翻过一处高地去寻找阿文河的源头。阿文河流向索尔兹博。我曾经在河谷中一个称为下阿文的村庄里住过一些日子，不止一次听说，这条河算得上是整个英国众多胜地中最好的一处。那谷地不过30公里长一英里宽，可上面竟然耸立着大约30座教区教堂。我决定去探究一番，究竟是什么原因促使我们的先人们建造了这么多的教堂，更何况直到最近几年以前英格兰的人口还非常少——苏格兰人一直力求让我们相信这一点。
沿着高地走，我来到一座巨大的庄园附近，一位牧人告诉我这是米尔顿山庄。庄园建在高地上，距离阿文河还有一些路程。这个河谷就是我“想抵达的地方”，或者至少是一个令人期待的地方。因为我实在是难以想象为什么人们会无缘无故地把这30座教堂建在这么一条30英里长的小河旁（而这条小河的大部分并没有什么特色鲜明的地方）。牧人把通向米尔顿村的道路指给了我。差不多走了一英里，我来到直达谷地的一个陡峭坡匕。终于第一次见到了阿文河谷——多么美丽的河谷呀！这里有村落、庄园、塔楼、田野、草地、果园，还有郁郁葱葱的树木。这里的地形是这样的：河谷的周围都是高地，有些地方陡峭险峻，向前绵延数英里；有的地方坡度比较平缓。在河谷和高地交汇的地方，是一大片肥沃的田地，有的甚至顺着高地向上爬了一二英里远。玉米地紧紧地挨着两边的草地，向下一直延伸到水边。在靠近草地的田间里，座落着大部分的农屋、农院和村屯。
尽管对这里的田园风光我原本就抱有很高的期望，却没有想到眼前的景色比我所想象的更美妙。以前我曾在汉普郡的伊饮、伯恩以及特斯特等一些地方见过溪谷，包括南高地的溪谷，可是没有一处像阿文河这样让我心动的。我端骑在马上，仰头眺望米尔顿、伊斯和佩塞，足足有半个小时，居然忘记了自己还没有吃早餐。我所站的这个山丘地势险峻，一条小径从旁边斜出而下，狭窄而陡峭，再加上雨水长年累月地冲洗，深凹难走。我既没有胆量骑马下山，也不想牵着马下山。就在这个时候，我看见一个小男孩正赶着猪群向茬子地走去，于是我招手把他叫过来，让他帮我把马牵下去。在继续我的山谷寻幽之前，还是好好介绍一下我给阿文河谷颐的一张草图或者称之为地图吧。我是这样画的：我从朋友那里借来一张威尔特郡的旧地图，在上面盖上一层薄纸。描出河流，用数字代表教堂，用星号代表庄园和房宅的旧址。把这个河谷包围起来的高地可真是姿态各异。有时山坡比较平缓，田地顺畅地向远方延伸；有时高地陡然陷入河谷，好像是探人海中的码头长堤，四面都是峭壁：实际上并没有任何背面，而是与整个高地连接在一起。另外，河谷的宽度和草地的宽度也都有很大的变化。但是无论怎样看，这里的土地都称得上是上等的良田，这是毋庸置疑的，因为当地的农民也是这样说的。