童年

贾平凹（其中凹读wā），中国当代作家。陕西省商洛市丹凤县人。中国作家协会理事、西安建筑科技大学人文学院院长、全国政协委员、陕西省作家协会主席、西安市人大代表、西安市作家协会主席。 1975年毕业于西北大学中文系。1974年开始发表作品。出版的主要作品有：《商州初录》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《天狗》《黑氏》《美穴地》《怀念狼》《病相报告》等。曾获得全国文学奖三次，并获美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。其作品以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。长篇小说《秦腔》获2008年第七届茅盾文学奖。

第一章
我的父亲被停放在一个昏暗狭窄的房子里的窗户下面的地板上。
父亲穿着一身白上衣，身子显得特别长，他光着双脚，脚指头奇怪地张开着，一双温柔的手静静地放在胸脯上，手指弯曲着，紧紧地闭着那双快活的眼睛，像两枚发黑的铜币，和善的面孔已经渐渐发黑，难看地龇着牙，令我感到恐惧。
只穿着一条裙子的母亲，跪在那里，用我常爱拿来锯西瓜的那把小黑梳子，缓缓地把父亲又长又软的头发，从前额往后脑勺梳理着。母亲不停地喃喃自语，声音低沉而喑哑，她那灰色的眼睛仿佛要融化了似的，大滴大滴的泪水滑过脸庞。
又胖又圆的外祖母牵着我的手，她长着大脑袋，大眼睛，鼻子软塌塌的，有点滑稽可笑。穿着一身黑色的衣服，显得线条柔和，十分诙谐。她也悲伤地在哭，仿佛用一种特别的声调随声附和着母亲在痛哭。她肥胖的身体颤抖着，硬拽着我往父亲身边推。我躲在她身后，感到又窘又怕，死犟着不肯去。
大人们如此难过我是第一次看到，也弄不懂外祖母唠叨的那些话究竟意味着什么：
“跟你爸爸道别吧，你永远也见不到他了，亲爱的孩子，他离开我们了，还那么年轻，就过早地走了……”
我这个时候因为一场大病初愈刚刚能下地。在我有病的时候（这个我有些许记忆），父亲高高兴兴地护理着我，可后来他却消失得无影无踪，随后脾气古怪的外祖母过来照顾我。
我问她：“你从哪儿来？”
她回答说：
“从上边的尼日尼来，是坐船来的，可不是走来的！水上可不能走呀，你这个小鬼头！”
这话着实有趣，真叫人莫名其妙。