菲莉帕·皮尔斯,1920年生于英国。菲莉帕·皮尔斯在一座美丽的乡间老房子中长大。由于自幼体弱多病,菲莉帕·皮尔斯八岁才上学,但她从小即对英语语言文学怀有极其浓厚的兴趣,长大后进入剑桥大学格顿学院学习英语及历史。在写作自己的书之前,菲莉帕·皮尔斯曾在英国广播公司(BBC)任编剧及导演长达十三年之久,后又在伦敦一家出版公司任编辑。她最先创作的两本书均取材于自己的童年生活,例如《汤姆的午夜花园》中格温阿姨家所住的那种老房子,既脱于她本人出生并成长的古老家宅。
第一章 离家
如果独自站在后门台阶上,汤姆就会让眼泪痛痛快快地流下来,它们是愤怒的泪水。他依依不舍地看着花园,想到不得不离开它——离开花园和彼得,就觉得心里非常恼火。他们本来打算在这儿开开心心地玩一个假期的。
一般来说,镇上人家的花园都很小,朗格家的花园也不例外:一片菜地,一片草地,一个花圃,还有后栅栏旁边一小块荒地。苹果树就长在这片荒地上:挺大的一棵树,可是果子结得很少,所以大人们允许两个男孩随便爬上去玩儿。这个假期里,他们本来要在树枝间搭一个小屋子的。
汤姆望了一会儿,又把目光转向房子。他走过楼梯脚下时,大声喊道:
“再见,彼得!”里面传来低沉沙哑的回答。
他走到外面的正门台阶上,妈妈拎着他的箱子在那里等他。汤姆伸手去接箱子,可是朗格太太抓住箱子不放,要汤姆先注意听她说话。“你知道,汤姆,”她说,“为了躲避麻疹,这样急匆匆地把你打发走,你心里肯定很不痛快,其实我们心里也挺难受。我和你爸爸会想你的,彼得也会想你的。彼得患了麻疹,日子本来就很不好过。”
“我没说我走了以后你们都会好过,”汤姆说,“我只是说——”
“嘘!”妈妈低声说,目光越过他看着马路,看着那辆等在那里的汽车,和那个坐在驾驶室里的男人。她把箱子交给汤姆,俯下身,把他的领带往上揪揪盖住领扣,并把自己的嘴唇凑到汤姆耳边几寸的地方。“汤姆,亲爱的汤姆——”她喃喃地说,想让汤姆为将来的几个星期做好精神准备,“记住你是个客人,要尽量——哦,我怎么说呢——尽量表现好一点。”
她亲了亲汤姆,然后把他朝汽车的方向轻轻一推,自己也跟了过来。汤姆钻进汽车,朗格太太的目光越过他望着驾驶员。“代我向格温问好,”她说,“艾伦,还请你告诉她,这么仓促地让你们把汤姆接走,我们心里非常感激。你们真是太好了,是不是,汤姆?”
“太好了。”汤姆没精打采地附和。
“有了病人,”朗格太太说,“家里的地方就不够了。”
“我们很高兴能帮上忙。”艾伦说完就发动了马达。
汤姆摇下靠近妈妈身边的车窗。“那么再见了!”
“哦,汤姆!”她的嘴唇在颤抖,“我很难过——你们的暑假刚刚开始,就搞得这样扫兴!”
汽车开动了,汤姆不得不大声喊着回答:“我情愿跟彼得一起患麻疹——我情愿!”
汤姆气呼呼地朝妈妈挥手告别,然后,他根本不考虑会给别人带来什么后果,又朝卧室窗户后面一张红通通的小脸挥了挥手。朗格太太抬头一看,立刻举起双手做了个绝望的姿势,冲进了房门——彼得应该卧床休息啊。
汤姆关上车窗,向后靠在椅背上,冷冰冰的一言不发。姨夫清了清喉咙,说:“哎,我希望我们会相处得很好。”
这句话不是提问,所以汤姆没有回答。
他知道这样很不礼貌,但他心里为自己辩解:他不太喜欢艾伦姨夫,也根本不想去喜欢他。其实,他倒情愿他是个粗暴的姨夫。“只要他敢打我一次,”汤姆想,“我就可以逃回家,爸爸妈妈会说我做得对,尽管需要隔离麻疹。可是他根本就不会动我一个指头,我知道。还有格温姨妈——她就更糟糕了,她喜欢孩子,性格又温柔。在一套小得可怜的公寓房里,坐牢似的跟艾伦姨夫和格温姨妈住好几个星期……”他以前没有去过他们家,但知道他们住在一套公寓房里,没有花园。
一路默默地开车。路上要经过伊利,但他们只停下来让艾伦·基特森买了一张教堂钟楼的美术明信片。是给汤姆买的。他没让汤姆爬上钟楼,汤姆觉得失望极了,但姨夫耐心地给他分析,向他指出这是根本不可能的:他还处在麻疹隔离期呢。他不能跟彼得接触,以免染上麻疹;他也不能跟其他人接触,以免他已经从彼得那里染上了麻疹。幸好,基特森夫妇俩都已经得过麻疹了。
他们开车穿过伊利和芬斯,又穿过卡斯尔福德,再继续朝前开,前往基特森夫妇住的地方。那是一座大楼房,现在被改建成了公寓。楼房周围挤满了新建的小房子,它们紧挨着楼房,几乎不留一点儿缝隙,满眼看去都是参差不齐的凸窗、山墙和尖顶。公寓楼是它们中间惟一的一座大房子:长方形的,显得简朴、庄重。
P1-3