台静农•代表作-建塔者

小说
我的邻居
一
浓霜在朝阳未出以前占据了大地，天气越发寒冷了；时钟虽然到了八点，我仍旧在温暖的被窝中留恋着有如一条蠕虫。反复的思量，下就了决心，以为时间是再不许迟留了，于是带着不平像被人欺负似的离了床褥。
严冬的侵袭使人变成怯懦，竟不愿走出房门一步，所以课也不去上，固然在课堂上所得的只有无聊和疲倦；窗幔揭起，单扇的门洞开着，这时阳光慢慢的经过了门限和窗上的玻璃，直射到床褥上，又反映着红漆书桌上所陈列的墨水，钢笔，小钟，镜子，分外的辉煌。
我斜倚在藤椅上，负着阳光使全身温和与舒畅，正如一个老年人在阳光之下消逝他的末日；我手里拿了一支烟轻微地吸着，烟气弥漫了这矮而狭小的房间，与阳光互相辉映，顿使我回到过去的梦境与寥廓的远天，心是像狂风中的波上的小舟一样，荡漾得不能自安，正如老年人在他末年的回想的国土里得到的不安和悲怆。
“今天借几个钱用。”送报的慌张地闯进来，一面从他的布袋里抽着报，一面带着恳求的口吻说。
“要是有钱，就早给你了！”我好似从梦中刚醒过来。
“不是，已经三个月了。”送报的嗫嚅的申辩着，耸一耸他的肩膊依然慌张的走了。
于是打开报纸，很迅速地看见他们一群人是如何演着战争的把戏，在迫击炮机关枪地雷飞艇之下的无数的死者，我对于他们没有丝毫的悯惜，或如一个慈悲的女人；中国人尽多呢，打杀也是有趣的。
我翻到第二版的时候，看见了一条关于日本的新闻，说有暴徒某，朝鲜人，谋炸皇宫，被警察擒住，已于某某日正法；该犯年二十余岁，身材短小，面微麻……我的心因而又回复到方才不安的状态中了。
我扔开报纸，两目凝视着虚空，青烟同阳光环绕着我的左右，我不愿深思下去，只是他偏引了过去的许多景象一齐奔驰到我的脑里。
二
这正在去年六月的时候。
有一天，我在午饭后拿了几本讲义去上课，走出公寓的门口，看见一辆人力车在门旁停下，从车上走下一个少年，提着一只柳条箱子，人很短小，穿着短的衣服，显得十分的精悍，此时以为同学中的学生军，我便不留意地走开了。
我们彼此不注意或轻视，在大学的同学中这并不算奇迹；因为同学的虽彼此住在一个公寓里，倘没有一点关系是决不会往来的，不管你是时间再长些或彼此以至于毕业。
待到下课回寓，天已黄昏。
扁豆初著花，白蓼刚长过短墙，牵牛无可攀依地盘伏在地上，青嫩油肥的玉簪叶发满了一盆，紫霞灿烂在西天，反射着全院中的花草都变换了颜色；我默默地倚着门旁，静听隔院的梅花三弄，终日的疲劳都消失在美丽的黄昏里。
“伙计！”一种粗糙尖利的声音，从我隔壁的房间里发出。
这时我才知道我得了一个邻居，同时我便诧异起来。邻室的面前有一座高墙，将阳光完全遮住了，即使在正午，屋子里也显着阴森的气象；大学的同学为什么竟有愿住这种房屋的，如同从太阳照临的世界搬到坟墓去；说是房钱便宜罢，但是我知道公寓的主人是从来不会有便宜给别人的。我要不是为了债务关系，早已搬开了；因为我对于我的隔壁房问，时时存着恐怖，以为是魔鬼的窟宅；夜半醒来，就是听了耗子声，便认为隔壁的魔鬼作祟，于是将被条蒙着头，吓得一身的冷汗。
当晚我便放大胆子，看书或胡想直坐到十二点钟，因为我已经有邻居，并不胆怯了，我相信邻室的魔鬼已被生人逼走了。倘在往日的晚间，那我无论如何是要比隔院的同学睡得早，在床上犹能听到他们的胡琴，奏梅花三弄。
三
这位邻人好像是终日都蛰伏在这阴森的房里。
他的房门总是关着，也不见他有朋友来访问；偶然可以听到他叫“伙计”的声音，但是“伙计”一进屋，却又听不见他有什么吩咐，想是除了用手势要开水以外，别的也没有什么大事情。
细察他叫唤“伙计”的口音，沉重而且尖利，好像一个军人在战场上发令似的；虽然并不像长江一带的人或北京人，却像广东人初到北京学着北方的声口；因此我便私自拟定这位邻居是广东人。
他独自过这样孤独的生活，我便疑惑他是中国哲学系的同学，受了宋人理学的影响，决然离开朋友，逃到这卑陋的房中来习静和打坐，度他的理想的非人的生活。
但是这位邻居要是我那天在门外所看见的矮小而精悍的人呢，那我又立刻可以推翻我所假定的这位广东老是一个理学家。
他究竟是否我们大学的同学？对于不相关系的人加以种种的推测，自己也知道是很无聊的，况且又不是一个侦探；但也无法将这无意识的纷乱的思想推开。
因此我急于要见这位我所假定的广东老的相貌，好驱除我心中的疑惑。
事实正如我心中所想的那样容易的实现了。
第二天下午完毕了我的功课时，太阳将要飞过墙壁，正辉煌的照着房顶；天气虽是初夏，但北京是大陆气候，只要阳光一离地，人便觉到轻松与凉爽了，虽然有时还有余热存在。
这时我缓步走到公寓前面，便听得我们的小院里皮鞋格格的响，我以为我的朋友A君来邀我到S女学校去看跳舞会了，因为我们约定这天要早些去，事后好多得些评论的资料；于是我很快的走到我的小院，不意竞不是我的朋友A君，却是我所假定的要见的广东老；幸而我没有预先招呼：“老A你来了！”不然，倒有些卤莽。
这位广东老也许没有看见我这种张皇的情形，他的双手放在他裤旁的两个口袋里，从他的门口走过我的门口，又从我的门口走到他的门口，皮鞋格格的响。
他是不是我们大学的同学呢？当下我所能决定的只是他并非一个习静打坐的理学家，万一有谁再要坚持，那我无论如何也不能相信了。
四
他的神情使人一见面便有些奇怪，脸上微微有些麻，双眉如两把短刀，往下蹙着；身体并不雄壮，然而非常的精悍；他的头发已经脱顶，却不像一个秃顶的老学者，还是少年的英姿。他宛然是一只饥饿在腹中燃烧的鹰。张开眼睛四望之后，双眉便立刻攒聚起来了。
他穿的是一身破烂的学生服，统是灰色的，就是面前的扣子，也不能完全存在；他浅灰色的衣服，越显出斑斑的肮脏，使人远远地便可以知道这并不是原先就有的斑点。即如他那格格的响的皮鞋罢，前面是裂了很长的缝，后跟也歪了下去。
不知怎的，我的脑中灵敏地感觉着，这位广东老决不是老实人，说不定是一个危险的人物。也许是江湖上的大盗，犯了案子，装着学生躲在我们学生公寓里；要不然，他为什么单选了这间阴森的僻静的房屋呢？在这深巷中，向不为巡警所注意，是很容易地逃开这般人的眼线的。
因此我联想到他插在口袋里的双手，是毁灭过若干人的生命，而且曾被鲜血染污了有如朱红的颜色；这精悍的身躯，想也曾压迫过许多妇人和闺秀，伊们看见的时候，该是如何的恐怖啊！
我的思潮重新的纷乱了。
从前，隔壁的房中是魔鬼的窟宅，现在他却是魔鬼的真身，悍然占据了这终日不见阳光的房屋了，而不幸我又作了他的邻人。
当他在院中格格地徘徊的时候，曾经冷然地向我一瞥；从这一瞥之后，他的恶毒确已穿进我的血管中，在周身轮环地跳动着；当晚我晚餐后便想立刻就寝，再不肯等到夜深了。
我抱着不安的心在床上辗转，不幸不能安然走到梦乡；本想依赖前院的胡琴和梅花三弄，好放胆睡去，但是星期六的晚间同学都走了，以致公寓的寂寥，早如夜半的时候。
朦胧地入了睡，等到醒来，晨曦已经满布在窗棂上；而他的格格的步声，早在那阴森的房中开始了。他许是将整个的夜，都这样地消磨了罢。
五
　　从此以后，我俨然成了一个侦探；期考将近，也可以整日不去上课， 将预备考试的时间，都用在他身上。
　　他终日除了格格的徘徊而外，常有一种擦火柴的声音，以是知道他 是努力于吸烟；然而他这吸烟的能力，却特别令人惊异；有时我故意地坐在扁豆花下，便看见这阴森的房中的青烟，丝丝地不绝地喷出。
一次，他来了一个朋友，最初是彼此都很惊喜似的；谈话也很迅速，
渐渐声音便低微了；然而他们所说的我完全不能了解，我更相信他是“南蛮鴂舌”的广东人。在他们的静默里，我所能听到的，依旧是擦火柴的 音声。
他们的行为是这样的诡异，这个朋友，自然是他的同党了；但究竟 他们的危险程度怎样呢，仍旧令人无从揣测，我愈加疑惑起来了。 为要除去我的恐怖起见，不得不施行我最后的侦探手段。
……