梅里美中短篇小说选(图文链接读本)

梅里美是法国现实主义文学中鲜有的学者型作家。他文字底蕴深厚，虽然不具备司汤达、巴尔扎克等人的锐利批判锋芒，但他在小说中将瑰丽的异域风光，引人入胜的故事情节和性格不循常规的人物结合起来，形成鲜明的画面，是法国现实主义文学中难得一见的手笔，所以仅以十几个短篇就奠定了在法国文学史上颇高的地位。他的代表作《卡门》经法国音乐家比才改编成同名歌剧而取得世界性声誉，“卡门”这一形象亦成为西方文学史上的一个典型。
《梅里美中短篇小说选(图文链接读本)》选取梅里美六部中短篇小说。《马铁奥·法尔科内》、《古瓶恨》、《伊尔的美神》、《柯隆巴》都是名篇。

梅里美（1803-1870），法国作家。梅里美以《克拉拉·加苏尔戏剧集》进入文坛。发表了抒情民谣集《独弦集》，历史小说《雅克团》、《查理九世时代轶事》，但他以写作中短篇小说见长，《马铁奥-法尔科内》、《塔曼戈》、《古瓶恨》、《伊尔的美神》、《柯隆巴》、《卡门》、《蓝色房间》等都是名篇。从梅里美选择的题材和偏爱的异域色彩来看，他属于浪漫派，而从他简约的写作风格来看，他又属于古典主义。
编者简介：
刘 晖，一九七○年三月生，一九九二年毕业于北京大学西方语言文学系法语语言文学专业，二○○○年在中国社会科学院研究生院获得法国文学博士学位，现任职于中国社会科学院外国文学研究所，代表作有译著《艺术的法则》（2001）、《男性统治》（2002）、《色情史》（2003）。

马铁奥·法尔科内
古瓶恨
伊尔的美神
柯隆巴
卡门
蓝色房间

马铁奥·法尔科内
出了韦基奥港，往西北，朝海岛的中心走，地势就迅速地升高，沿着弯弯曲曲、坎坎坷坷、时时有巨岩挡路的羊肠小道，走上三个钟头后，便来到了一片十分广阔的丛林的边缘。丛林是科西嘉牧人和躲避官府的犯人的家园。要知道，科西嘉的农人，为了省却施肥的辛劳，便放火烧他一片树林：如若火焰烧过了范围，那活该倒霉，他们才不管呢；无论如何，他们确信一点，即在大火燎过、树木成灰的这片沃土上播种，必然会有好收成。到了收获季节，他们只割麦穗，麦秆则留在田里，因为，要统统割下就太费劲了。而留在土中的树根并没有死掉，到来年春天，便发芽抽条，生出密密麻麻的枝条来，不消几年，就又长得有七八来尺高了。人们叫做丛林的，正是这种劫后余生的林木。它包括了各种不同的大小灌木，杂乱无章，纠缠混淆。只有手持利斧，披荆斩棘，才能开出一条通道，说到丛林的枝叶浓密和杈桠缠绕，便是灵巧的岩羊也钻不进去。
如若您杀死了人，您就跑到韦基奥港的丛林中去吧，您可以平安无事地在那里活着，只要您带着一杆好枪，还有火药与子弹。不过别忘了，您必须带上一件有风帽的棕色大衣，既当被子，又当褥子。牧人会给您羊奶、奶酪和板栗，您根本用不着担心官府的缉拿和死者亲属的复仇，当然，您进城补充装备的时候，还得小心在意。
18××年，我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔科内的家就在离丛林半里远的地方。他在当地堪称富户，活得很有派，就是说，他什么活都不干，靠着由雇佣的牧人照应的畜群过日子，而那些游荡的牧人，为他山上山下地到处跑，赶着畜群转悠着寻找水草肥美的牧场。当我在那件我将叙述的事情发生两年后见到他时，我觉得他年龄最多只有五十岁。你们不妨想象一下，这是一个小个子，但却强壮，头发鬈曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。他的枪法神奇无比，闻名遐迩，尽管在当地不乏众多的神枪手。比如说吧，马铁奥打岩羊从来不用大粒霰弹，远在一百二十步之外，他一枪命中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。夜晚开枪也同白天一样，百发百中。他的这一本事是别人告诉我的，对从未到过科西嘉的人来说，这种本领兴许令人无法相信。在深夜，人们在八十步开外的地方，放上一枝点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，四次中有三次能打穿透明纸。
这一如此超凡的身手，使马铁奥·法尔科内在地方上享有很大的声誉。人们既视他为好朋友，也看他作危险的敌手：此外，他热心助人，乐善好施，同韦基奥港地区所有的人全都和睦相处。但是，听说在他娶得妻子的科尔特，当年他曾毫不客气地杀过一个情敌，而且，这个对手无论在沙场上还是在情场上都是一把出了名的好手。至少，人们都说，马铁奥一枪撂去，就把正对着一面挂在窗前的小镜子刮胡子的那家伙送上了西天。事情了结后，马铁奥从从容容地结了婚。他妻子朱塞葩先是给他生了三个女儿，这令他十分气恼，最后，总算生了一个儿子，取名叫福尔图纳托：儿子继承了香火，成了全家的希望。女儿们都嫁了好人家：当丈人的在必要时，完全可以指望女婿们两肋插刀，鼎力相助。儿子眼下只有十岁，但已经看得出，将来要成大器。
秋天的一日，马铁奥和他的妻子早早出了门，要去丛林的一处疏朗地巡视放牧的牲畜。小福尔图纳托想跟他们一起去，但疏朗地太远；再说，总要有人留下看家；于是，父亲拒绝了他的要求：我们将看到，他对此会不会后悔。
两口子已经走了好几个钟头了，小福尔图纳托静静地躺在家门前晒太阳，眺望着远处青黛的山岭，心想着，下星期日，他就要进城，去他那位当伍长的叔叔家吃饭了。突然间，他的遐思被一记清脆的枪响打断。他站起身来，转身朝传来枪声的平原望去。接着，又响起了几记枪声，零零星星，但却越来越近。终于，在从平原通向马铁奥家的小路上，出现了一个男人，头戴一顶山民们常戴的尖顶软帽，一脸大胡子，衣衫褴褛，拄着一杆长枪，艰难地拖着步子走来。他的大腿上刚刚挨了一枪。
这人是一个强盗，夜里进城购买火药，半路上中了科西嘉轻步兵的埋伏。经一番奋力自卫后，他总算突出重围，但轻步兵穷追不舍，他只得以岩石作掩护，且战且退。追兵离他不远，负伤之躯又不允许他赶在被人追上之前逃入丛林。
他走到福尔图纳托跟前，对他说：
“你是马铁奥·法尔科内的儿子吗？”
“是啊。”
“我是贾奈托·桑皮埃罗。黄领子正在追我呢。快把我藏起来。因为，我实在走不动了。”
“假如我不经过我父亲的同意就把你藏起来，他会说什么呢？”
“他会说你做得对。”
“谁知道呢？”
“快把我藏起来，他们就要来了。”
“等我父亲回来再说吧。”
“叫我等！这是什么话！五分钟后他们就会赶到。快呀，把我藏起来，不然，我就把你杀了。”
福尔图纳托冷静异常地回答他说：
“你的枪膛是空的，你的腰囊中也早就没有子弹了。”
“我还有我的匕首呢。”
“可是，你能跑得过我吗？”他就地一跳，就蹿到那人够不着的地方了。
“你不是马铁奥·法尔科内的儿子！你就这样让我在你家门口被他们抓住吗？”
　 孩子似乎有些动心。
　“我要是把你藏起来的话，你会给我什么？”他说着，凑近了一点儿。
强盗往挂在腰带上的一个皮口袋了摸了摸，掏出一枚五法郎的钱币，无疑，这是他用来买火药的钱。福尔图纳托看到银钱，嘴角露出了一丝微笑；他一把夺过钱币，对贾奈托说：“什么都不用怕。”
话音未落，他当即就在房屋边的一垛干草堆中扒了一个大洞。贾奈托蜷缩着身子蹲了进去，孩子用干草把他盖住，只留一点点缝隙让他透气，从外表来看，一点儿都看不出这草堆里还藏着一个人。此外，他还想出了一条别出心裁的野蛮计策。他抱来一只母猫和一窝猫崽，把它们放在草堆上，好使人相信，那堆干草好长时间没有人动过了。随后，他看到屋子边的小路上还有血迹，就小心翼翼地拿尘土盖上，这一切干利落后，他又镇定自若地躺下来晒太阳。
几分钟之后，六个身穿黄领子褐色制服的兵，在一个小军官的带领下，来到了马铁奥家的门前。这个小军官还是法尔科内家的远亲。（要知道，在科西嘉，亲戚的范围要比在其他地方广得多。）他名叫提奥多罗·甘巴：这是个十分能干的汉子，强盗们都有些憷他，好几人已被他缉拿归案了。
“你好啊，我的小表侄，”他说道，朝福尔图纳托走来，“瞧你，都长得这么高了呀！你刚才有没有看到走过去一个男人？”
“噢！我还没有长得跟您那么高呢，我的表叔，”孩子回答道，装作一派天真的样子。
“快了，快了。告诉我，你有没有看到走过去一个男人？”
“我有没有看到走过去一个男人？”
“是啊，一个戴着黑绒尖软帽的男人，身上穿的是一件绣着红黄两色条纹的上衣。”
“一个戴尖软帽的男人，穿一件绣着红黄两色条纹的上衣吗？”
“是啊，快回答，不要老是重复我的问题。”
“今天早晨，神甫先生骑着他那匹叫皮埃罗的马，经过我家门口。他问我爸爸身体好不好，我回答他说……”
“啊！小油条，你敢耍滑头！快告诉我说，贾奈托是从哪里走过去的，我们找的不是别人，而是他。我敢肯定，他走的是这一条小路。”
“谁知道呢？”
“谁知道呢？我就是知道，你见过他。”
“一个睡着了的人还能见到有谁路过吗？”
“你没有睡着，无赖；枪声早把你弄醒了。”
“您还以为，我的表叔，你们的枪还能打出那么大的响声啊。我父亲的喇叭口火枪打起来，可比你们的响多了。”
“你给我见鬼去吧！该死的小混蛋！我敢肯定，你一准见到了贾奈托。说不定还把他藏了起来呢。喂，兄弟们，你们进屋去找找，看咱们要抓的人在不在。他只剩下一条爪子了，可这家伙鬼得很，决不会一瘸一拐地逃回丛林。再说，血迹也在这里消失了。”
“爸爸会说什么呢？”福尔图纳托冷笑着问道；“假如他知道了，他不在家时，有人进了他的屋子，他会说什么呢？”
“无赖，”甘巴队长一边说，一边揪住他的耳朵，“你知不知道，要让你改口，全在我的一句话？要是用军刀给你拍上二十下，你没准就会开口了。”
福尔图纳托还是冷笑不已。
“我父亲是马铁奥·法尔科内！”他一字一顿地说。
“你很清楚，小滑头，我可以把你带到科尔特或巴斯蒂亚去。我将把你关进监牢，脚上戴上铁镣，睡在草堆上，假如你不说出贾奈托·桑皮埃罗在哪里，我还将把你送上断头台。”
插图：