潮骚

三岛由纪夫（1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七○年十一月二十五日完完《丰饶之海》第四卷《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

　　第一章
歌岛是个人口一千四百、方圆不到四公里的小岛。
歌岛有两处景致最美。一处是八代神社，坐落在岛的最高点，朝西北而建。
从这里极目远望，伊势海的周遭一览无遗，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田迤逦伸到津市的四日市的海岸线。
拾二百级的石阶而上，来到由一对石雕唐狮子守护的牌坊前，回首望去，可以看到被这种远景包围着的亘古不变的伊势海。这里，原先松枝交错，形成一座“松牌坊”，为赏景的人提供了一个别有风趣的自然画框。但是，松树在几年前已经完全枯死了。
松树的绿还很浅淡，靠岸的海面已经被春天的海藻染上了赭红色。西北的季风不断从港口吹过来。在这里赏景，寒气袭人。
八代神社供奉着绵津见神。这种对海神的信仰，是渔夫们从生活中自然产生的。他们经常祈求海上平安，如果遭遇海难，获救后就首先来到这座神社奉献香资。
八代神社的珍宝是六十六面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有日本仅有十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿群和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅行半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。
岛上景致最美的另一处，就是靠近东山山顶的灯塔。
灯塔耸立的断崖下，不断地传来伊良湖海峡的海潮声。起风的日子里，这连接着伊势海和太平洋的狭窄的海峡，翻卷起无数的旋涡。隔着海峡，是渥美半岛的尽头，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊良湖海岬的无人小灯塔。
在歌岛的灯塔上，东南可以望及太平洋的一角。刮西风的拂晓时分，在东北隔渥美湾的群山远方，有时还可望及富士山。
从名古屋和四日市出入港的轮船，擦过星散在湾内至外海上的无数的渔船，经由伊良湖海峡时，灯塔看守从望远镜中看了看，很快就念出了船的名字。
在望远镜的视野里，摄入了三井航线的一千九百吨货轮“十胜”号。货轮上的两个身穿工作服的船员一边迈步一边在闲谈。
过了片刻，又一艘英国的“塔里斯曼”号轮入港。可以清楚地看见上甲板上的一个正在投套圈的船员小小的身影。
值班小屋里，灯塔看守坐在办公桌前，将船名、信号符号、通过时间和方向，都一一记在船舶往来报表上，并将它拟成电文进行联络。多亏这种联络，港口上的货主才能及早做好准备。
一到下午，落日被东山所遮挡，灯塔周围变得阴暗起来。老鹰在明亮的大海上空翱翔。它在高高的天空中，轮流扇动着双翅，刚要俯冲，却又突然缩回空中，滑翔而去。
傍黑时分，一个从村里来的年轻的渔夫拎着一尾大比目鱼，急匆匆地只顾攀登通向灯塔的山路。这个年轻人方才十八岁，前年从新制中学毕业。他身材魁梧，体格健壮，唯有脸上的稚气同他的年龄是相称的。他的黑得发亮的肌肤，一个具有这个岛的岛民特点的端庄鼻子，搭配着两片龟裂的嘴唇，再加上闪动的两只又黑又大的眼睛，这是以海为工作场所的人从海所获得的恩赐，而决不是属于智慧的澄明的象征。他在学校的成绩非常差。
他依然穿着今天一整天都裹在身上的捕鱼工作服，就是已故父亲遗留下来的裤子和粗糙的夹克。
这年轻人穿过静谧的小学校园，踏上水车旁的坡路，拾级而上，来到了八代神社的后面。可以清晰地看见神社的庭院里在薄暮笼罩下的桃花。从这里再攀登，不足十分钟就可到达灯塔。
这山路实是崎岖不平，即使白天，走不惯这条路的人也难免会绊倒。可是，这年轻人就是闭上眼睛，他的脚也能蹚着松树树根和岩石前进。纵令像现在这样一边沉思一边行走，也不会绊跤。
方才还在夕阳残照的时候，载着这年轻人的“太平”号返回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这艘小汽船出海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长的家里。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这傍黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。
一个陌生的少女把一个俗称“算盘”的坚固木框竖在沙滩上，靠在上边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就作垫船底用，是拉着船依次往上挪动的工具。少女像是刚操作完毕，在那里喘气歇息。
少女额上渗出汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分强劲，她因干活而发热的脸袒露在劲风之中，任凭秀发披拂，显得十分快活。她身穿棉坎肩和扎腿劳动裤，手戴污秽的粗白线劳动手套。健康的肤色与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉入了夕照的一点红。
年轻人未曾见过这张面孔。按理说，他在歌岛上没有不认识的人。要是外来人，他一眼就能辨认出来。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女迥然不同。
年轻人特意打少女面前走过。在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩子望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉头，眼睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一眼。
寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉湎在一种好奇心得到满足的幸福感中，而这种失礼的实地调查，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才在他脸上泛起羞怯的神色。
年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰眼下的汹涌澎湃的大海。月亮露脸前的大海，漆黑一片。
转过“女人坡”——传说这里会迎面碰见魁伟的女妖——就可以望见灯塔高高的、明亮的窗户。那亮光刺痛了年轻人的眼睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯火。
年轻人为了感谢灯塔长的恩情，经常这样地把鱼送到灯塔长那里。新制中学毕业之际，年轻人考试落第，眼看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太——他的母亲平时常到灯塔附近来捡引火的松叶，同灯塔长太太有一定交往——诉苦说：儿子延期毕业的话，家中生活难以维系。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友——校长。这样，年轻人才免于留级，获准毕业。
从学校出来，年轻人就出海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔。还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的欢心和喜爱。
登上灯塔的钢筋水泥台阶这边，紧靠着一小块旱田，便是灯塔长宿合。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影子。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：
“哟，是新治。”
太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，高声地说：
“孩子他爹，久保送鱼来了。”
从屋子里首传来了灯塔长的朴实的应声：
“你总是送东西来，太感谢了。请进来吧，新治。”
年轻人站在厨房门口，显得有点腼腆。比目鱼已经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微喘气的鱼鳃里流出来的血，渗到又白又滑的鱼身上。

　　第二章
翌日清晨，新治又乘上师傅的船出海捕鱼去了。黎明时分，微明的天空，在海面上映出一片白茫茫。
开到渔场，约莫得花一个小时。新治身穿工作服，胸前围着耷拉到膝头的长胶鞋处的长黑胶围裙，手戴长胶手套，站在船头，遥望着航行前方灰濛濛的晨空下的太平洋方位，回想起昨晚从灯塔回家后就寝前这段时间的事来。
……在小屋的炉灶旁，吊着一盏昏暗的煤油灯。母亲和弟弟在等待着新治归来。弟弟十二岁。自从父亲在战争最后一年死于机关枪扫射之下以后，到新治出海劳动这数年间，母亲一人以海女的收入来维持一家的生计。
“塔长很高兴吧？”
“嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。”
“可可？可可是什么？”
“是西洋的小豆汤吧。”
母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，或一锅煮熟。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，就是整条煮熟的。由于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃。
在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
饭后，新治带弟弟到澡堂洗澡去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴池空空荡荡，洗澡水也脏了。天花板上回响着粗哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮局局长泡在浴池里谈论政治问题。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的政治话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩战争游戏的时候，用刀击中了合作社主任儿子的头，把他打哭了。
平时一仰脸躺下就入睡的新治，这天晚上奇妙得很，上床后却兴奋得久久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。