真正的人(田方传)/中国电影家传记丛书

出版前言
序

一、“五四”之后新一代
二、十里洋场一影星
三、来去匆匆西北行
四、抗战演剧涌大潮
五、脱下时装换军装
六、《日出》演出轰动延安
七、所谓“关门提高”
八、中国舞台上出俄国兵
九、灵魂深处脱胎换骨
十、新天、新地、文艺新风
十一、从陕北远征白山黑水
十二、东北边陲闪烁新星光
十三、新天新地创新业
十四、能上能下，不计职位高低
十五、深山的菊花东方的风
十六、大快人心的新侨盛会
十七、春风拂面后寒风肃杀
十八、《英雄儿女》中的英雄父亲
十九、“十年动乱”中的最后一章
二十、功在百代的北影演员剧团
二十一、一个悲痛而完满的人生句号
二十二、坎坷与辉煌并存
二十三、结语

附录一：爱情与家庭
“田方喜欢的是你”
婚礼选在十月革命节
意外地当“妈妈”
“是我错了”
新新和壮壮
田方难舍演员生涯
与田方相伴的最后日子
附录二：田方的简历

跋

书摘
5月的延安群山濯濯，流水欢歌。田方衔周扬之命，通知我下午到杨家
岭开座谈会。同时接到通知的还有张康、王滨、钟敬之、姚时晓、干学伟等
人。会场在杨家岭的中央礼堂。名日礼堂，实则一处简陋的大屋子。请不要
用今天的会议形式去想象那时的会议。没有排好名次的主席台，没有首长席
，没有满台的鲜花。只有一张小长桌，上覆白布，这是为主席所设。代表们
则是随意散坐在前前后后的长凳上。田方、王滨、我自然坐在一起。近边则
是秦邦宪、徐特立等人。鲁艺四个部都有人来。文抗、青艺、民众剧团也都
来了代表。中央首长朱德、张闻天、任弼时等也都散座在代表们中间。济济
一堂，约有百人，容光焕发，喜气洋洋。毛泽东从侧门入，在热烈的掌声中
频频点头致意，然后一一与到会者握手。他的手温暖有力，握时双目注视对
方，似乎一次就会记住你。有一个细节在我记忆里挥之不去。他披在肩上的
棉衣的肘弯处破了，露出棉花。高原气候早晚迥异，即所谓“早穿皮袄午穿
纱，抱着火炉吃西瓜。”所以外出开会，总得带一件棉衣或者毛衣，以备晚
凉。但中午用不用披棉衣呢?通常不用。这一细节我用之有疑，舍之不甘。
毛泽东的习惯是通夜工作，凌晨休息。中午正是他早餐之后，可能因而要披
棉衣。哕嗦如此，无非要记下一种心情。当时我见左右乾坤的人竟是这样简
朴，不由得深为感动。
“不打无准备之仗，不打无把握之仗”，这是毛泽东的一贯作风。为了
召开座谈会，他做了周密的调查研究。鲁艺、文抗及其他有关部门，都有多
人多次被邀去杨家岭，交谈文艺界的思想情况和工作情况，又与中央领导同
志们交换了意见。
会议开始前，人们提出一个问题：蒋帮会不会进攻延安?毛泽东回答得
轻松幽默。“他来，我就让给他，无非是打碎些坛坛罐罐。”又说：“听说
你们把下蛋的母鸡也杀吃了。不要着忙嘛。”全场升起欢乐的笑声。P35