歌德谈话录（导读版）

     爱克曼(1792—1854)，德国19世纪著名诗人、散文家，歌德晚年最重要的助手和挚友。他出生于德国汉堡附近的农村，家境贫寒，曾在当地法院里做些文字抄写和记录工作，以维持生计。后来，他对诗歌产生了浓厚的兴趣，歌德成为他崇拜的偶像。1823年，歌德在魏玛接见了他，并建议他留在魏玛工作。从此，爱克曼就留在歌德身边工作，编辑由歌德亲自审订的《歌德文集》，并直接参与了歌德晚年的全部创作，一直到歌德逝世。

1823年
1823年6月10日，星期二(初次会见)
1823年9月18日，星期四(给青年诗人的忠告)
1823年10月29日，星期三(艺术的生命在于表现个别和特殊)
1823年11月3日，星期一(谈题材重要性和处理大题材的诀窍)
1823年11月13日，星期四(观察自然，预言地震)
1823年11月14日，星期五(哲学思辨有碍席勒的文学创作，感伤的诗与质朴的诗)
1823年11月16日，星期日(歌德写诗的方法)

 

1824年

1824年1月2日，星期五(莎士比亚的伟大有赖于时代；谈《维特》和“维特热”)
1824年1月4日，星期日(对法国革命及现存社会制度的看法和态度)
1824年1月27日，星期二(回顾一生，惟有辛劳和工作)
1824．年2月24日，星期二(学习须符合实际需要，古典雕刻艺术的长处)
1824年2月25日，星期三(诗的形式作用巨大；经历丰富是个“大便宜”)
1824年2月26日，星期四(只表现与自己天赋相近的题材；天赋与预感)
1824年2月28日，星期六(创作尤忌功利和草率)
1824年3月30日，星期二(关-t-(<亲和力》；蒂克和施莱格尔兄弟)
1824年4月14日，星期三(哲学思辨对创作的影响；不同作家自风格；歌德的各类反对者)
1824年5月2日，星期日(社交和培养锻炼性格)
1824年8月16日，星期二(慧语数则)
1824年11月9日，星期二(谈克洛卜施托克和赫尔德)
1824年11月24日，星期三(对比古代与现代，法国文学与德国文学)
1824年12月3日，星期五(欲成就事业不能有旁骛)

 

1825年

1825年1月10日，星期一(谈外语学习和《浮土德》、《塔索》等作品)

1825年1月18日，星期二(人类生活和情感具有共性；回忆席勒)
1825年2月24日，星期四(评说拜伦)
1825年3月22日，星期二(剧院失火；歌德如何培养演员，管理剧院)
1825年3月27日，星期日(谈剧院重建及管理)
1825年4月14日，星期四(谈演员培养和角色分配)
1825年4月20日，星期三(批评文坛浮躁之风和文艺家不守本分)
1825年4月27日，星期三(反感革命暴力，赞扬开明君主)
1825年5月1日，星期一(票房收入与演出质量；希腊悲剧何以衰落)
1825年5月12日，星期四谈莫里误等先驱和席勒等同辈对他的影响
……

1824年
　　1824年1月2日，星期五　　
　　(莎士比亚的伟大有赖于时代；谈《维特》和“维特热”)
　　在歌德家进餐，席间谈话轻松愉快。谈到了魏玛社交界一位年轻美人儿，这时在座的先生中便有一位讲：他差不多快爱上她啦，虽然她还并不是智慧超群。
　　“去吧!”歌德笑道，“爱不爱未必跟智慧还有什么关系!我们爱一个年轻女子的完全是另外一些品格，而不是她的智慧。我们爱她的美貌，她的年轻，她的调皮，她的温柔，她的个性，她的缺点，她的乖僻，上帝知道还有种种别的无法言说的什么东西；可是，我们不爱她的智慧。我们尊重智慧来着，它要是确实卓越超群；有了这样的优点，一个姑娘在我们眼里会平添无限的价值。倘使我们已经爱上了她，她的智慧也可能吸引我们。然而仅仅智慧点不燃我们的爱火，激发不起我们的热情。”
　　大伙儿认为歌德的话很有道理，很具说服力，都准备以他的方式观察问题。
　　饭后其他人走了，我却留下来与歌德坐在一起，讨论了其他某些有意思的事。
　　我们谈到了英国文学，谈到了莎士比亚的伟大，认为在出了这位文学巨人之后，所有英国剧作家的处境真叫不利。
　　“一位戏剧天才，”歌德继续说，“如果他真正称得起天才的话，就不可能不注意莎士比亚，是啊，不可能不研究莎士比亚。可是研究的结果必然意识到，莎士比亚的作品已经穷尽整个人性的方方面面，已经做过最高、最深的发掘，对于他这个后来者，从根本上讲已没剩下任何可写的东西啦。谁要在灵魂深处意识到已经存在那样一些无比精湛的、不可企及的杰作，并对其心悦诚服，谁还能从哪儿获得勇气提起笔来呢!
　　“至于我，五十年前在亲爱的德意志祖国情况就好多啦。我很快浏览了现有的作品，它们没能让我长时间佩服，没有怎么妨碍我走自己的路。我很快把德语文学和对德语文学的研究置之脑后，把注意力转向了自己的生活和创作。如此一步步前进，我的天赋便自然得到发展，便逐渐具备必须的创作能力，取得了一个阶段又一个阶段创作的成功。在我生活和发展的每一个阶段，我关于杰作的理念从来不超出我此一阶段的实际动手能力多少。可要是我生而为英国人，那年纪轻轻、刚一省事，就会让所有那些丰富多彩的杰作和巨著压得喘不过气来，根本不会再知道自己该干什么。我不会再那么轻松快活地往前走，而必定长久地思索，长久地左顾右盼，以便寻找一条新的出路。”
　　我把话题引回莎士比亚，说：“如果我们把他从英国文学中抽出来，单独放到德国进行观察，那我们就不得不惊叹他那巨人一般的伟大真是一个奇迹。可如果我们去莎士比亚的故乡寻访他，置身于他的国度的大地和他所生活的时代的氛围，再研究研究他的同代人和直接继承者，呼吸呼吸自本·琼生、玛森格、马洛、博芒和弗勒乔等人那里吹刮来的雄风，那么，莎士比亚伟大纵然伟大，可我们却会获得一个信念，那就是他创造的许多精神奇迹并非不可企及，他的许多成就得归功于他的时代和他生活的那个世纪雄劲的创作风气。”
　　“你说得完全对，”歌德应道，“莎士比亚的情况如同瑞士的群山。如果将勃朗峰直接搬到一望平川的吕内堡大荒原，对它的高度你会惊诧得说不出话来。可要是你去造访它连绵雄伟的故乡，先越过与它相邻的一座座高峰，诸如少女峰、芬斯特阿尔霍恩峰、艾格尔峰、维特霍恩峰、果特哈特峰、玫瑰峰等等，再看见勃朗峰时虽然仍觉得是个巨人，但它却不会令我们惊诧莫名啦。”　　
　　歌德继续说：“谁要不肯相信莎士比亚的伟大许多都要归功于他那伟大、雄劲的时代，那他最好问问自己：在时至1824年的今日英国，在报刊的批评争吵闹得文坛四分五裂的糟糕时日，还可能出现莎士比亚似的令人惊叹的天才吗?
　　“那样一种不受干扰的、天然纯净的、患梦游症的创作状态，惟一能产生伟大作品的创作状态，完全不可能再有了。我们现在的所有天才，全都置身于向公众展示的托盘里。那五十多种全国各地出版的批评刊物，那由它们在公众中引发的鼓噪喧闹，不容许产生任何健康的东西。当今之世，谁要不完全退避开，强行自我隔离，谁就完啦。各类报刊拙劣的、多半唱反调的文艺评论，尽管也把一种亚文化普及到了民众中，但对于一个创造的天才却无异于妖氛，无异于毒液；它不断滴落到他创造力之树上并将其摧毁，从葱茏的绿叶到树心最深处的纤维。
　　“还有啊，经过了窝窝囊囊的两百年，生活本身也变得何等地驯顺和羸弱了啊!什么地方还能遇见一个富有个性的天才!什么地方还有谁能尽显本色，让人看见他本来怎么样就怎么样!这反过来又影响诗人作家，他感到外界的一切对他已不再有吸引力，于是只好返回来求诸内心。”
　　谈话转到了《维特》。歌德讲：
　　“它是这样一部作品，我可以说就像鹈鹕一样，用自己心中的血液哺育了它。它蕴涵着我内心那么多的情愫，那么多的感受和思想，足够写出十部同样长的小说呐。还有，我已一再说过，这本书出版以后我只重读了一次，时时小心不再去碰它。它纯粹是一堆火箭啊!一读它我心里就不自在，生怕再一次经历自己早已逃离的重病状态。”
　　我提到他会见拿破仑的事。在他不曾刊印的文稿中，我知道有一则关于此事的速记，曾不止一次请他把它继续写完。我说：
　　“拿破仑当面对您提到《维特》里边一处看来经不起严格审视的疏漏，您也向他承认了。我很想知道，他具体指的什么地方。”
　　“你猜猜!”歌德神秘地微笑着回答。
　　“喏，”我说，“我猜想多半是绿蒂给维特送去手枪，事先却对阿尔伯特只字不提，也没有把自己的预感和担忧告诉他吧。虽说您竭力想使她的沉默显得合乎情理，然而面对朋友命在旦夕的紧迫关头，您的所有努力仍旧于事无补。”　　
　　“你的意见自然是不错，”歌德回答，“只是拿破仑所指是这个地方或是另一处，我看还是不挑明为好。不过呢我已经讲了，你的看法和他的一样正确。”
　　我提出来，《维特》一出版便引起极大的轰动，其原因是否在时代呢。我说：
　　“人们普遍这么认为，我却不能苟同。《维特》产生了划时代的影响，原因就在它出版了，而不在它出版于某个特定的时候。每个时代都有那么多不曾说出的痛苦，那么多隐秘的愤懑不满和厌世情绪，每一个人身上都存在那么多与世界的矛盾，那么多个性与市民社会的冲突，在此情况下《维特》总是会引起轰动的，即使它直到今天才出版。”
　　……