中国古典文学名著：品花宝鉴（上下）

本文所要介绍的《品花宝鉴》，就是一部很具争议性的作品。这本小说出版于十九世纪中叶（1849），作者是落魄名士陈森（1805？－1870？）。小说描写彼时官绅名士与梨园童伶的浪漫关系，而以两对才子佳人──梅子玉和杜琴言、田春航与苏惠芳──为这样一种关系的表率。鲁迅在《中国小说史略》中以《品花宝鉴》为清末“狭邪小说”的始作佣者。对鲁迅及同辈学者而言，《品花宝鉴》写欢场如情场，假男伶为女色，其颓废狎弄处，不言可喻。
　　而小说一味模仿传统异性恋诗文词章的模式，尤予人东施效颦之感。
　　五四以来《品花宝鉴》屡受批评，也就不足为怪了。 　　
　　但是风水轮流转。配合世纪末的性别／情欲论述，我们可以重估《品花宝鉴》的文学史意义。这本小说共六十章，主要人物数十人；以体制论，是晚清颇具规模的长篇。两对主角中，梅子“玉”与杜琴“言”谐“寓言”二字，当是出自陈森的理想虚构，而田春航与苏惠芳则是影射后来做到两湖总督的毕沅，及其终身知己李桂官。这两对佳偶有情有义，正是陈森所谓的“知情守礼”、“洁身自爱”。杜与苏虽出身娼优，但一旦爱将起来，可真是三贞九烈。事实上他们与二位恩客的关系，基本上是柏拉图式的。“好色不淫”是爱到最高点的表现。小说中，他们历尽艰辛，矢志不移，最后有情人终成眷属──却是等到爱人们先娶了老婆之后。　　
　　对如此的情节安排，这一代同志文学的作者或读者大概要皱紧眉头了。陈森游走于情欲、伦理、法律和文学的规范间，力图写出个面面面俱到的同志小说。或许正因为他努力过当而又缺乏自觉，《品花宝鉴》反成了个面面俱“倒”的文学杂耍。但“倒”有“倒”的威力：
　　坏小说反而更能凸显一个时代文学场域中各种话语的尖锐角力。鲁迅那辈的读者虽自命开明，但却有太多的厚道包袱。《品花宝鉴》固然有美学上的缺点，但小说描摹“性”趣与“性”别的越界、舞台与人生的错乱、法律与情欲的媾合，才是他们挞之伐之的真正原因吧？ 　　
　　小说基本承袭了中国情色文学中的三个方向。在人物造形上，它根植于理想化的才子与娼优的爱情故事（如《李娃传》）；在修辞及叙述方面，它延续了自李商隐、杜牧、《西厢记》、《牡丹亭》以至《红楼梦》的感伤艳情传统；而在情节铺陈上，他不啻是才子佳人小说的最佳谑仿。在陈森手里，这三个方向表面相互借镜，骨子里却产生剧烈位移。他笔下才子佳人都是逢场作戏的戏子嫖客，而更可注意的是，他们一幕幕假凤虚凰的好戏，来自于同性恋攫取和抄袭异性恋的资源。这使传统情色文学面临重新盘整的必要。　　
　　中国古典文学从来不缺余桃断袖的描写，及至晚明，风气尤盛。
　　李渔、冯梦龙等名家都有或滥情、或嘲讽的作品。但像陈森那样正经八百地借用异性恋情色修辞来构制长篇者，未曾得见。小说讲的既是晚清优伶兼营副业的现象，戏子恩客把台上的戏演到台下，自是顺理成章的事。梅子玉初见杜琴言时，就直呼他比《牡丹亭》里的杜丽娘还要美上三分。杜琴言比女人还女人，他的一笑一颦连林黛玉也相形见绌。就连小说最后梅子玉明媒正娶的夫人见了杜，亦惊为天人。看来同志当道，女同胞简直没得混了。 　　
　　就此女性主义者应该反驳：文学中的女性本来就是男性沙文主义者的理想产品。尽管杜丽娘或林黛玉美得冒泡，连女读者也为之倾倒，她们毕竟是男性情色想象的极致。而最不可思议的是，象《品花宝鉴》这类小说竟然“打着红旗反红旗”。一面把女性美吹捧上天，一面却又喜孜孜地揭晓谜底──最美丽的女人只宜又男人扮演。在整本写“兼美”、论“国色”的小说里，女性枉担了虚名，成了无所不在却又无处可寻的角色。　　
　　同志们又要怎么说呢？《品花宝鉴》虽然标榜同性恋，但这爱也爱的太窝囊了。基本上全书的戏剧情境已暗示同性爱情似真似幻的前提。男伶们下了装以真面目周旋客人间，但客人依然以戏里的形像来投射他们的身份。杜琴言、苏惠芳除了不男不女外，又有不真不假的问题。陈森（及同道人）企图以“合法”掩饰“非法”，刻意淡化问题。如果女性要抱怨在书中枉担了虚名，同志们更可说他们才是“名”不正、“言”不顺，遑论虚名。曾阳晴在他的《色情书》中论及梅杜大谈精神恋爱，把性及身体的必要性一笔勾消。如此一来，一本赞美同性恋的书“名”“实”两失，完全自我解构了。 　　
　　除此，我们也注意到书中的男伶都是家贫被卖入伶班的。他们未必是同性恋者，也未必有性倒错倾向，但却被“训练”成千娇百媚的佳人，并藉以谋生。他们是经济制度下的牺牲品。然而陈森的叙述又希望读者见证象梅、杜这些男伶与恩客的感情是自发的，不带功利色彩。这到底是弄假成真的传奇，还是本性使然的佳话，陈森并未解答。
　　最后，小说中爱恋童伶的大男人们又该如此自处呢？我们很难以今天的情欲实践方式，来判断他们是同志，还是叛徒。有清一代绅商狎昵年轻男戏子的风潮并不代表彼时男性“性”趣突然有了逆转，而竟是出自法律规范的误导。由于朝廷严禁命官绅仕族出入妓户青楼，憋急了的好色之徒只好转向美貌的童伶下手。多数寻芳客本来也未见得愿意一双脚踏两条船，但习惯成自然，一时上行下效，同性恋突然大放异彩。情欲想象及实践的诡诀流动，真是莫此为甚。 　　
　　我们不难揣摩问题的复杂程度。自诩为异性恋者的狎客就着这个性／性别游戏，可能赫然发现自己别有所好。潜藏的同性恋者大可藉着不可嫖妓的名义，一遂自己真正的欲望。但激进同志们更可能抱怨他们不但没有得到解放，反而多了莫名其妙的竞争；何况当所有的性活动被归纳为男扮女装的游戏时，一种新的性机制已然阴隐施行它的约束力。但心里有数的异性恋沙文主义者大概要说，他们才是最大的输家。《品花宝鉴》讲的仍是男性情欲至上，但这情欲的本质却不能用简单的男女或男男女女的关系来定义。沙文主义者企图管制欲望，却暴露了欲望竟然暗藏着么多的变数，随时有被瓦解置换的可能。这可是男性权威禁止男性嫖妓的律令下，始料未及的后果了。 　　
　　如前所述，陈森的才情不足以让他展开更繁复的辩证。但他既已吹皱一池春水，自然要生出阵阵涟漪。《品花宝鉴》也许不能印证目前同志论述的许多向往，但我以为这本小说的意义，不在为性别战争中哪一方助阵或泄气，而在于以足够的篇幅人物，呈现了传统情色文学中诸多特徵与盲点，供有心读者思辩。也因此，它应该是现代中国情欲论述一个重要的源头。

第一回 史南湘制谱选名花 梅子玉闻香惊绝艳
第二回 魏聘才途中夸遇美 王桂保席上乱飞花
第三回 卖烟壶老王索诈 砸菜碗小旦撒娇
第四回 三名士雪窗分咏 一少年粉壁题词
第五回 袁宝珠引进杜琴言 富三爷细述华公予
第六回 颜夫人快订良姻 梅公子初观色界
第七回 颜仲清最工一字对 史南湘独出五言诗
第八回 偷复偷戏园失银两 乐中乐酒馆闹皮杯
第九回 月夕灯宵万花齐放 珠情琴思一面缘悭
第十回 春梦婆婆情长情短 花枝约略疑假疑真
第十一回 三佳人妙语翻新 六婶女戏言受责
第十二回 颜仲清婆心侠气 田春航傲骨痴情
第十三回 两心巧印巨眼深情 一味歪缠淫魔色鬼
第十四回 古诵七言琴声复奏 字搜四予酒令新翻
第十五回 老学士奉命出差 佳公予闲情访素
第十六回 魏聘才初进华公府 梅子玉再访杜琴言
第十七回 祝芳年琼筵集词客 评花谱国色冠群香
第十八回 狎客楼中教篾片 妖猖门口唱杨枝
第十九回 述淫邪奸媒藏木桶 逞智慧妙语骗金箍
第二十回 夺锦标龙舟竞渡 闷酒令鸳侣传觞
第二十一回 造谣言徒遭冷眼 问衷曲暗泣同心
第二十二回 遇灾星素琴双痛哭 逛运河梅杜再联情
第二十三回 裹草帘阿呆遭毒手 坐粪车劣幕述淫心
第二十四回 说新闻传来新戏 定情品跳出情关
第二十五回 水榭风廊花能解语 清歌妙舞玉自生香
第二十六回 进谗言聘才酬宿怨 重国色华府购名花
第二十七回 奚正绅大闹秋水堂 杜琴言避祸华公府
第二十八回 生离别隐语寄牵牛 昧天良贪心学扁马
第二十九回 缺月重圆真情独笑 群珠紧守离恨谁怜
第三十回 赏灯月开宴品群花 试容装上台呈艳曲
第三十一回 解余酲群花留夜月 萦旧感名士唱秋坟
第三十二回 众名士萧斋等报捷 老司官冷署判呈词
第三十三回 寄家书梅学使训子 馈赆仪华公子辞宾
……

清朝狎优之风盛行，王公贵族，公子名士，无不流连戏馆，包养娈童相公。《品花宝鉴》一书便是描写清代乾隆、嘉庆年间北京城中的一批名伶与公子名士的生活。但他们之间的感情，究竟只是女人的替代品呢，还是真正相知相爱的恋人？且撇下爱的神魂颠倒的梅杜二人不谈，窃以为苏蕙芳与田春航之间的交往最具当时公子士人和优伶关系的典型。