柯莱特精选集(精)/外国文学名家精选书系

编选者序：特立独行的女作家 /谭立德(1)
小说
克罗蒂娜在学校(选译) /谭立德译(3)
流浪女伶 /郑雅翠译(15)
谢里宝贝 /陈筱卿译(187)
白日的诞生 /桂裕芳译(317)
二重唱 /王文融译(407)
琪琪 /陈伟丰译(491)
散文
葡萄卷须 /徐知免译(541)
意大利印象(外四篇) /谭立德译(637)
茜多 /徐知免译(665)
柯莱特生平及创作年表 /谭立德编(724)

书摘
我叫克罗蒂娜，我住在蒙迪尼；一八八四年，我在那儿出生；我大概不会在那儿死去。我那本《省地理手册》是这么写的：“蒙迪尼一昂一弗雷诺瓦，拥有一千九百五十人口的美丽小城，建在泰兹河上，呈阶梯型；在那儿可欣赏到一座保存完好的撒拉逊风格的钟楼……”我，这些描绘对我来说毫无意义!首先，并没有什么泰兹河；我知道得很清楚，这条河被认为流经平面通道下的草地；但是，在任何季节里，您都不会见到那儿有水可以洗洗麻雀的爪子。蒙迪尼被建成为“阶梯型”了?不，我看不是这样，依我看，是一幢幢房子，从山丘的高处急剧地往下延伸到山谷的底层；在一座庞大的城堡下面，那就像楼梯一样层层叠叠，这座城堡是在路易十五时期重新修建的，比那座低矮的、被常春藤覆盖住的撒拉逊钟楼更衰败，从顶上开始，每天都被风化掉一些。这是个村落，而不是城市；多亏了老天爷，街道倒不是铺石块的；大雨来临时，两个小时后，转瞬间，雨水就形成一小股一小股湍流在上面滚动。这是个村落，甚至不是很美，然而，我深深地爱着它。
这个由山丘和那些狭窄得有些只能算是沟壑的山谷而形成的地区，它的魅力和乐趣，就在于树林，幽深而蔓延的树林，宛如此起彼伏的波浪那样滚滚向前，直到我们目力所及的远处……绿色的草地在树林中划出了一片片空间，好比一个个窟窿，也有小片的耕作区，没什么了不得的东西，茂密的树林吞噬了一切。因此，这个美丽的地区极其贫穷，有几个散居的农场，为数不多，恰好是为了衬托出树林茸茸的绿色所必须有的红屋顶。
亲爱的树林啊!我对它们全都了如指掌；我经常在那儿四处行走。有伐期较短的矮林，那些小灌木在你走过时恶狠狠地抓你的脸，那边的树林充满阳光，长满了草莓、铃兰，还有蛇。在林子里，我看到那些滑溜、冰凉的小身子在我脚前滑行，便屏声息气，吓得浑身颤抖；好多次，我停下脚步，呼吸急促，因为在我手下，靠近“蜀葵”的地方，有一条乖乖的水蛇，盘旋得像蜗牛那样，有规律地滚动；它脑袋高昂，两只金黄色的小眼睛注视着我；这倒并不危险，可是，多恐怖啊!倒霉，我最终总是一个人回到这里来，或者和同学一起来。我宁可独自一人来，因为，这些小姑娘让我感到厌烦，这个怕被荆棘刺痛啦，那个又怕小动物、毛毛虫和欧石南上的蜘蛛啦(可这些蜘蛛像珍珠那样圆圆的，泛出玫瑰红色，多漂亮啊)；那个大喊大叫的，这个又觉得累了——总之，令人难以容忍。
而我最喜爱的林子，就是树龄已达十六至二十年的大树林，看到有一棵树被砍掉，就会使我椎心泣血；那儿，没有什么荆棘，那些树就像一根根圆柱竖立着，狭窄的小径上，中午也几乎像夜间一样黑糊糊的，说话声、脚步声令人不安地响起来。上帝，我多么喜爱这些树啊!在满眼绿色，赋有神秘气氛的白天，我在那儿感觉自己是那么孤单，双眼茫然地注视着树木空隙间的远方，同时，又感到惬意的宁静，由于孤独和隐隐约约的昏暗色，还有些惶惶不安……在这些大树林中，没有小动物，也没有长得高高的青草；经常有人走的地面，时而是干的，发出声响，时而因泉水的浸润而软软的。臀部白色的野兔在树林中穿来穿去。胆怯的狍子跑得飞快的时候，我们只能猜测它刚从身边经过。有举止笨重的、红色的大野鸡，锦鸡，野猪(我没有见过)，还有狼——初冬时分，我在捡山毛榉果的时候，我曾听见一头狼在嚎叫；这些小小的油性而优质的山毛榉果使人喉咙发痒而咳嗽。在这些大树林里，有时会遭到暴雨的袭击，我就躲在一棵长得比别的更茂密的橡树下，默不作声，聆听着头顶上仿佛落在房顶上那样滴滴答答的雨声，我藏得好好的，离开这样幽深的地方，一到光天化日下，只觉得眼花缭乱、茫然失措，挺不自在的。
哎，那些冷杉林啊!它们不那么幽邃，也不深奥莫测，我喜爱它们的气味，喜爱树下长出来的粉红色欧石南和紫罗兰，喜爱它们在风中欢唱的歌声。在到达那儿之前，要穿过密密的乔林，突然，你会惊喜地来到一个池塘边，感觉十分美妙；池塘表面平静，水很深，四周被树林包围着，仿佛与世隔绝!冷杉树则在中央类似岛屿的地方生长，必须勇敢地跨坐在一根被连根拔出、连接池塘两畔的树干上才能过去。冷杉树下，即使在夏季，也有人生火，虽然这是被禁止的。他们在这里什么东西都烤，苹果、梨、地里偷来的土豆，没有别的东西，就再来个面包。这散发出呛人的烟味和树胶昧，这很熏人，但也很好闻。
我在这些树林里度过了浑噩、飘忽的十年，有所收获、有所发现的十年；在我不得不离开它们的那一天，我会感到非常悲伤。
两个月前，我已经十五岁了，我把我的裙子放长，直到脚踝，那时，人家把老学校拆毁了，并且，把女教师也换了。长裙必须盖过腿肚，挺引人注目，已经使我看上去完全像个少女。老校舍已化作废墟，至于女教师，可怜的好心的x夫人……年届四十，长相难看，无知无识，性情温柔，她在小学督学官面前，总是慌慌张张的；区小学督导迪泰尔特博士需要她的位置，来安置他手下一个女子。在这个地方，迪泰尔特想要的，就是部长想要的。
可怜的老学校，又破又脏，但是，多么有趣好玩啊!啊!新建的漂亮校舍绝不会使你被人忘怀。
二层楼的房间，即教员们的房间，阴暗而不舒服；低层被我们两个班占用，大班和小班，两间教室极其丑陋和龌龊，摆放着我再也没见过的课桌，那些课桌已经磨损得残缺不全，在这样的桌子上学习，六个月后，我们理所当然地都只好变成了驼背。上下午三个课时以后，这些教室里的气味更是污浊不堪。我从来没有过与我同类的伙伴，因为，少数的蒙迪尼中产阶级家庭，按照类别，都把孩子送往省会的寄宿学校，因此，学校里的学生算起来，几乎只有食品杂货店商的、耕农的、骑兵的女儿，尤其是工人的女儿；而都梳洗得不大干净。P5-7