手帖：南朝岁月

何为手帖—— 文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖” 是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。 蒋勋以为—— 手帖其实不是书法，是洞澈生活的空灵明净小品。 暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。

这是一部通过“手帖”讲述南朝动人故事的美学作品。 魏晋时期，“手帖”是文人之间往来的书信。由于字体的漂亮，后来逐渐被保存珍藏，装裱成册页卷轴，转变成练习书写、欣赏书法的模板，“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法模板。 这些“手帖”──文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖” 是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛 。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。 他的文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作有《写给大家的西方美术史》《美的沉思》《吴哥之美》《舍得，舍不得》《少年 》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《此时众生》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。

辑 平复帖 火箸画灰——《平复帖》种种 平复帖——陆机 陆机——“华亭鹤唳” 会稽鸡 顾荣——“彦先” 贺循——“彦先” 晋人残纸 鬼子敢尔 羊酪与莼羹 / 第二辑 万岁通天帖 姨母帖?初月帖 疖肿帖?新月帖 甘九日帖?柏酒帖?一日无申帖 第三辑 十七帖 周抚 旃罽帖 三希堂 静佳眠——适得帖 东篱 远宦帖——救命 寒切帖 上虞谢安 王谢堂前 积雪凝寒 得示帖 奉对帖 榜书 伯远帖 妹至帖 容止 执手帖 噉 平城京 大福 小津 花事 书空 永和九年 苦楝 声明 蛇惊 智永 跋 手帖 附录 东坡《临江仙》

一整个夏天我在案上摆着《平复帖》，每天读“帖”数次。读“帖”不是临摹。“临”“摹”都是以书法为目的，把前人名家的字迹拿来做学习对象。 我喜欢读“帖”一方面是因为书法，另一方面可能是因为“文体”。“帖”大多是魏晋文人的书信。在三国时，钟繇的《宣示表》《荐季直表》大多还有“文告”“奏章”的意义。 《平复帖》以下，“帖”越来越界定成一种文人间往来的书信。王羲之的《姨母帖》是信，《丧乱帖》是信，寥寥二十八个字的《快雪时晴帖》也是信，十二个字的《奉橘帖》 是送橘子给朋友附带的一则短讯便条。 这些书信便条，因为书法之美，流传了下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”显然也成为一种“文体”。 书信是有书写对象的，并不预期被其他人阅读，也不预期被公开。因此，“帖”的文体保有一定的私密性与随意性。 王羲之的“帖”常常重复出现“奈何奈何”的慨叹，重复出现“不次”这种突然因为情绪波动哽咽停住的“断章”文体。在《古文观止》一类正经八百的文类里看不到“帖”这么私密、随性却又极为贴近真实、率性的文体。 “帖”是魏晋文人没有修饰过的生活细节日记，“帖”不是正襟危坐、装腔作势的朝堂告令，文人从“文以载道”解脱出来，给 亲密的朋友写自己 深的私密心事，因此，书法随意，文体也随意。 因为书信的“私密性”，“帖”的文字也常在可解与不可解之间。我们如果看他人简讯，常常无法判断那几行字传达的意思，虽每个字都懂，但谈的事情不一定能掌握。 《平复帖》当然有同样的文体限制。 “彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此已为庆。”启功的释文到这里都没有争议，但是下面一句——“承使唯男”，缪关富先生的释读是“年既至男”，王振坤先生再修正释读为“年及至男”。 三种不同的解读，不仅是因为草书字体的难懂，不只是因为年代久远导致的残破，也显然牵涉大家对“彦先”这个人的生平资料所知太少。 “承使唯男”，启功的解释是“彦先”虽然病重，还好有儿子继承陪伴。 “年及至男”则是认为“彦先”还在壮年，应该可以无大碍。因为对于“彦先”这个人始终没有真正结论，这两句解读的歧异一时也很难有定论。 《平复帖》一开始提到的“彦先”就有了争议，后面提到的“吴子杨往”就争议 大。 启功认为陆机 欣赏“杨往”，“威仪详跱，举动成观，自躯体之美也”。缪关富先生的释读刚好相反，认为陆机要杀杨往。 文字的释读，变成依据“帖”上只字片语，弥补扩大历史空白，有点像丹·布朗用一点蛛丝马迹敷衍出一部《达·芬奇密码》小说，《平复帖》近年的争论越来越大，也像一部推理小说。 “帖”中原始字句的暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时一种奇特的魅惑力量。