隐匿的大师

《隐匿的大师》是铁凝 漫谈文学与艺术的散文随笔 集，分为读人、读书、读画 、读世四辑。“读人‘述及作 者与杨绛、孙犁、马识途、 徐光耀、大江健三郎等前辈 的交往，情真意切；作者分 享了林风眠、丰子恺、汪曾 祺等名家对她艺术与人生的 滋养，娓娓道来。”读书“回 顾铁凝自身的创作经验，涉 及《哦，香雪》《笨花》《 永远有多远》等小说名篇， 同肘也探讨了作家的责任感 、创作的驱动力等相关文学 理念。”读画“既深情回忆了 一批中国画家，如张德育等 对作者的艺术熏陶，又一针 见血地评论了勃鲁盖尔、弗 美尔、库尔贝、列宾、米勒 、莫奈、雷诺阿、埃贡·席 勒、夏加尔、霍珀、怀斯的 绘画名作，鉴赏分析往往带 有独特的女性视角，令人颇 受启发。”读世“结集作者早 年写作的随笔散文，从论人 到论世，深具哲理性。阅读 这本《隐匿的大师》，读者 既可以与这些大师产生共情 与共鸣，又能深切体会到文 学与艺术点亮人生幽暗的意 蕴。

代序
文学是灯——东西文学经典与我的文学经历
辑一 读人
沉淀的艺术和我的沉淀
怀念孙犁先生
护心之心
心灵的黑白故事——远看卜维勤先生和他的黑白版画
像剪纸一样美艳明净
马识途老的两件事
“何不就叫杨绛姐姐?”——我眼中的杨绛先生
伊蕾和特卡乔夫兄弟
相信生活，相信爱
碧树苍生
猜想井上靖的笔记本
以蓄满泪水的双眼为耳
辑二 读书
从梦想出发
无法逃避的好运
我们需要什么样的长篇小说
理性繁荣之游说——《繁荣的真谛》阅读笔记
书的等级
“关系”一词在小说
胡同在左，棉花地在右
辑三 读画
我看父亲的画
怀念插图
韩熙载夜宴图
勃鲁盖尔与他的两幅画作
称金少妇
为死者化妆
蜻蜓
麦田的守望者
莫奈的颜色怎么了
包厢
奥地利天才
我与乡村
隐匿的大师
摩登原始人
辑四 读世
我要执拗地做诗人
散文河里没规矩
被荒唐证实着的传说
皇帝与绘画
武强年画
德加眼中的芭蕾舞女
想起阿尔那张床
罗丹之约

沉淀的艺术和我的沉淀 先前，每当我听到或看 到林风眠这个名字，就想起 一种闭眼迎风而立的小鸟。
这个莫名其妙的联想悠远而 顽固。自那时起，我面前便 常有几张林风眠画册的散页 ：一种发黄的卡纸，16开大 小。纸上有瓶中的花、水中 的天、天中的水，也有淡淡 着色的仕女。后来我才懂得 ，这是一种出版规格不高的 出版物。这几张散乱的画页 ，竞伴着我和我的家，几经 周折幸存到 。在家中的 书画连连失散，又常常被筛 选着作为废纸变卖的岁月中 ，我不知它们怎么留存了下 来。有一次我面对这几页越 来越黄的纸问父亲，一定是 他精心保存下来的吧。他说 ，并非。他说先前他并不喜 欢林风眠。他说的先前自然 是青年时学艺术的他。他甚 至告诉我，在展览会上他们 面对林风眠的原作，都很不 以为然。那时他们正学着一 种很是被青年称道的画风， 那画风始于苏联的契斯佳科 夫和列宾，人们称之为“苏 派”。青年人喜欢苏派写实 的魔力，喜欢它笔触和颜色 的“帅”劲儿。而林风眠却被 青年人、被艺术界冷落着。
“现在呢？”我问父亲。
“现在当然不一样了。” 这“不一样了”便是对林 风眠的认可吧。这或许就是 艺术的沉淀和我的沉淀的道 理。
我不知他人认识林风眠 ，是否都经历过由不认可到 认可的过程，但这位艺术大 师对于我，也是经历了这个 过程的，虽然我不是位造型 艺术家，没有受过苏派写实 主义的影响。
我常想，是什么原因使 我认可了林风眠的，而这， 明明是在我于纽约、于奥斯 陆欣赏了许多大师的杰作之 后。那时我站在伦勃朗、梵 高、蒙克的作品前，想到过 许多中国艺术家，但还是没 有林风眠。
去年在北京，路过中国 美术馆，偶见林风眠画展的 广告，便信手买得门票走了 进去。不知为什么，眼前的 林风眠突然变作了另一个人 。我熟悉的那几张瓶中花、 水中天和仕女们都在，在这 里却变得光彩照人起来，一 时间我心情激荡甚至胜过了 在纽约、在奥斯陆的博物馆 里。如果我对前者的激动里 包括了一种新奇感和神秘感 ，那么现在分明是受了一种 光彩的照耀，因为墙上的作 品实在是发着光的。几天后 我回到家，连忙又翻找出那 几张发黄的卡纸，那几张印 刷品也突然新奇起来。
我从未大言不惭地说， 现在我已懂得林风眠了。但 我 可以说，林风眠的画 分明已和我有着交流了。
任何艺术作品(文学也一 样)都要被历史做些沉淀的 。在艺术作品本身正经历着 沉淀的时候，作为读者的我 们也正经历着沉淀。经过了 这种沉淀，读者和艺术、艺 术和读者才走到一起来，这 又仿佛是艺术对你的认可。
由于对林先生作品的兴 趣，近来也不断翻找些研究 林先生的文章。原来文章很 少，只在林先生的画展之后 ， 杂志才陆续发表了几 篇。文章角度虽各有不同， 但大都是写先生的画风和人 品的。我这才得知，林先生 创作 旺盛的年代是二十世 纪五六十年代。那时中国文 艺界正经历着风风火火，而 林先生的家门却总是紧闭着 ，紧闭到你“叩其门才轻轻 地启开一条缝”。有人说这 是林先生的与世隔 ，又有 人说并非如此，因为他的艺 术主张一开始分明就希望遥 领世界的回声。为此他还崇 尚过法国属于表现主义激进 派的画家卢奥，创作过像《 人道》《痛苦》《悲哀》那 样直面人生的油画巨作。我 想，林先生的“关门”，大约 是为着关住一个艺术家心中 的一片宁静一份天真，为着 关住他那一份不受世俗干扰 的情感吧。
作为一个真正的艺术家 ，有时要把眼睛睁得大大的 ，去领略宇宙领略一个时代 ；有时却要把门关得紧紧的 ，让眼睛只盯住你眼前那一 方白纸。这是不是林先生的 一生？林风眠也曾“开门”， 那时他连 普通的几株树、 几间小屋、一条小河都百看 不厌；连 没意思的电影他 都认为“有形象，有动作， 有变化，就有趣”。待到林 先生关上门时，门就久叩不 开了。P2-6