海货

对于山东半岛区域来说，海货的故事可以追溯到大汶口文化——2011年，考古发掘人员在即墨北阡大汶口文化遗址发掘出了大量石器和陶器，包括大量捕鱼工具以及贝类外壳、鱼骨兽骨。贝类外壳有螺壳、蚌壳、海蛎子壳、蛤蜊壳。来自6000年前的原始信息拼凑出了先民们的劳作与生活图景，在当时，渔猎活动已经相当发达，海货是主要食物之一。

在海边，每一个用力生活的人都携带着与众不同的传奇。作者通过多次现场采访、口述实录等方式，用双脚追逐潮汐，用情感的温度点燃《海货》的温度。

阿占，本名王占筠，自幼习画，毕业于苏州大学艺术学院。中国作家协会会员，青岛市文学创作研究院专业作家，文学创作一级。出版小说集《制琴记》《后海》，出版散文集《乱房间》《私聊》《海货》《一打风花雪月》及《青岛蓝调》三部曲等。多部中短篇小说被《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》《长江文艺·好小说》等转载，入选重要年选与排行榜。获百花文学奖、泰山文艺奖等。多次举办个人画展，并为多本畅销书创作插画。

第一章

海货·潮

老船上岸 - 003

黑金鲍 - 009

如鸟似鱼 - 012

上钩吧，亲 - 017

在9月 - 025

时间黑洞 - 030

原乡的风骨 - 036

船老大风浪史 - 040

鱼在风中歌唱 - 050

与海蜇相杀相爱 - 057

全城欢动之行为艺术 - 064

后海往事 - 072

行走于刀锋 - 081

第二章

海货·味

恰是霜冷长天 - 091

熟醉 - 097

厨娘妖娆 - 100

鱼香这把密钥 - 104

物极则必反 - 107

虾皮小日常 - 113

吃蟹 - 117

诸神拌饭 - 124

柔软和坚硬 - 130

伏天混汤面 - 134

一棹春风 - 138

亲爱的烟火 - 144

饺子就酒 - 152

卓别林的皮靴 - 157

甜晒与乡愁 - 162

第三章

海货·岛

岬角之恋 - 171

凿头 - 176

岛上短笺 - 181

孤品一种 - 187

若有灵焉 - 193

渡船上 - 199

耐冬花和候鸟 - 206

守塔人 - 212

码头悲喜 - 217

一个人的“山海经” - 222

匠人春秋 - 232

浮生半日 - 241

蚶子与鳀与几个片段 - 247

大风起兮 - 255

半岛的语文（代跋） - 265

半岛的语文（代跋）

1

先祖分别用“潮”和“汐”来界定白天与晚上的海水上涨，后来，约定俗成，潮和汐也就统称为“潮”了。

抛却月球和太阳的引力之说，我幻想着神话中的海神真的存在——是海神的吐纳呼吸，制造了海水的涨涨落落。时间一到，迅猛上涨；时间一过，层层退去。如此循环往复，永不停息。

潮水一旦退到远处，便裸露出滩涂的肌理，抽象画一般迷乱，又底牌一般坦然，这种概念与形态的冲突带来了撩人的戏剧感，唯扑身其上，方解心头爱恨。逢天文大潮，滩涂空阔好似大漠，于阳光底下泛着淡淡烟气，缕缕，袅袅，那种时候，我便想起了湮灭的远古。

父亲在莱阳路出生长大。20 世纪 50 年代的某个时日，他啸叫着，冲出莱阳路 35 号的镂花黑铁门，穿过马路，来到鲁迅公园，在那片难得一见的红色礁岩之间，找到了最初的人生演练场——演练少年的莽撞，演练血性里的勇敢，以及游戏的天分。后来，我和妹妹也经历了相同的过程。

事实上，若盘点海边生长史，没有哪个孩子不曾在礁石之间蹿跳，踩上黏滑的海藻，身体失衡，摔倒是常有的事。鲜血可以很快被海水冲洗干净，生命中的伤痕却留了下来。滩涂上的那些孩子用整个下午建造起来的城堡和宫殿，似乎只是为了等待潮水。后来，潮水在身体里涌动，我完成了青春祭，于海风中跳起玄妙的舞，用自己的花朵打开一片天空。

潮涨潮落，日子推移着，到了春天，到了秋天，鱼汛说来就来。凭借一股神秘而无所不能的力量，鱼群在深蓝里集体创作，前行，上升，下潜，加速，忽然的停顿，甚至转弯时也保持着统一的角度。它们在听命于一种神秘指挥，或者，凭借天生的种群沟通能力，遵循着内在的秩序。不然，谁能解释得通这一场场浩大而壮阔的行为艺术？

捕鱼看潮水。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。渔民们习惯了随浪涌派遣心跳，且从未停止过对于大海的解读。口口相传的谚语，是海上的自然规律，也是潮水日子里的草根教科书——

“二月清明鱼是草，三月清明鱼是宝。”“早上空打空，晚上驮不动。”“台风过，海蜇无。”这些说的都是鱼汛与潮水的关系。

“早有胭脂晚怕白，天见此象大风来。”“日晕三更雨，月晕午时风。”“北打闪起狂风，西打闪雨重重。”“春风不过宿，一天南来一天北。”这些都与风相关，而风向直接决定着鱼汛。

“黄昏乌蒙蒙，明日雨绸绸。”“天上云像瓦，刮风把雨下。”“大瓦风，小瓦雨。”这几句堪称海上晴雨表。“正月十九观音暴。”“三月清明田鸡暴。”“四月立夏暴。”“九月初九重阳暴。”“过了重阳暴，海过打铺好睡觉。”这些则概括了风暴发生的规律，说的都是大海翻脸不认人的时候，美好和险恶之间可以毫无间隔。

海，赤裸湛蓝，银亮的波浪文满全身，像世世代代的王。只是，在海底深处，在浩大的底层，多少迷途的渔船，枕在上面，枕在潮汐的暗蓝色宁静里，永远地进入了睡眠。

潮水涨落，销金熔银。潮水涨落，繁衍生息。