愿我们成为彼此的糖

本书书写了一位阿尔茨海默症父亲的日常，聚焦一个面对溃败生命的老人，将细碎的日常放大，让我们看到了温情与疏离、孤独与怀抱，也让我们产生思考。作者在与母亲共同陪伴、照顾父亲的过程中，彼此给予力量，温柔相待是一家人最美的法宝，是泥泞途中的糖霜。它关注中国第一代独生子女现状，每个人生命中叫不出声的那些疼痛，也可以凭借爱的指引，寻找到一点点光亮，为艰难的日子注入一些幽默、信心和诗意。作者书写庸常生活与诗意瞬间无数次的折返，生活残酷，但甜蜜的瞬间也值得被看见。

本书从一个小家庭的日常故事出发，延伸到电影、戏剧、书籍中，带我们看到人生中更多的猝不及防:猝不及防的病痛、未来得及的告别、事业的突然垮塌、老之来临的种种尴尬……作者希望在这些或许你我皆有的困境中，我们能不囿于困顿，认清命运的共性与无奈，也看到世界的辽阔与无垠，从而有勇气从容地将痛苦吞咽，坦然面对，踏实前行。

五瓣花:原名唐晶晶。作家，独立教师，资深媒体人。五瓣花儿童文学营、亲爱的生活自由写作营创始人。做自己喜爱的事，爱自己正在做的事，一直走在喜悦的路上。

已出版作品《离地一厘米的飞翔》、《婆媳的美好关系》等。

微信公众号：这淡而有味的生活

新浪微博：@五瓣花

序?言?/ 001

第一章?人生不易，有我陪伴

1.爸爸走丢了?/ 003

2.缴械?/ 009

3.与脑子里的“恐怖分子”大作战?/ 017

4.坐在爸爸肩头看世界的孩子，是幸运的?/ 025

5.你有多久没仔细看过他们的脸?/ 030

6.我想拍他的手?/ 036

7.尊严?/ 042

8.他的“抽屉”密不透风?/ 046

9.慢慢意识到，我已成了他?/ 052

10.有一种幸福，随叫随到?/ 058

11.没有大事发生的一天?/ 062

12.他们还有更老的母亲?/ 068

13.生活不能总结，它永远没有例题?/ 072

14.记忆的天线，是柔软?/ 077

第二章?人到中年，翻越山丘

1.生活还要重创我和他?/ 083

2.生死课?/ 087

3.摇摇晃晃的幸福?/ 094

4.中年女人，学会在缝隙间喘气?/ 098

5.对爱的人，紧紧握住他的手?/ 103

6.给爸爸洗澡是场搏斗?/ 107

7.妈妈也老了呀?/ 110

8.她也是哥哥口中的“小妹”?/ 116

9.妈妈的日常?/ 122

10.爸爸干“坏”事时，我在哪儿?/ 127

11.像明媚的清晨一样做人?/ 131

12.上有老，下有小的日子?/ 136

13.每一寸时间嘀嗒的欢喜?/ 141

第三章?生活继续， 步履不停

1.活在当下的“特需孩子”?/ 147

2.爸爸写的散文诗?/ 153

3.不断离去，不断向前?/ 159

4.步履不停?/ 163

5.外面一片白茫茫大雪?/ 169

6.人生，就是要全力以赴地战斗?/ 173

7.万物皆有裂缝，那是光进来的地方?/ 178

8.这样就好?/ 182

9.惊险度五星的2019年?/ 185

10.偷来的栀子花?/ 189

11.轻声说句：谢谢你，辛苦了?/ 193

12.生活并不止眼前的温柔?/ 197

13.寻找，寻找，寻找?/ 201

14.我爸好爱好爱我?/ 205

15.生命中的黑色日子?/ 208

16.在伤痛中，拔出希望和花朵?/ 214

第四章?踏实活着，风烟俱净

1.父母的孤独，你我都正在经历?/ 219

2.有过爱的一生，已是足够?/ 223

3.没有柠檬酸涩到不能制成柠檬汁?/ 228

4.老，是一件无法避免的事?/ 232

5.把活着喜欢过了?/ 237

6.活得不易，也不能总痛哭流涕?/ 242

7.离别后，我们还在一起?/ 246

8.认清生活真相，依然热爱?/ 251

9.美，和你我同框?/ 255

10.不轻易在生活里叫喊疼痛的人?/ 260

11.踏实地活着，风烟俱净?/ 264

12.人世艰难，愿我们成为彼此的糖?/ 269

13.即便年老，生活亦是一万个值得?/ 273

后?记?/ 279

第一章 人生不易，有我陪伴

1.爸爸走丢了

从没想过，我会在微信朋友圈发出寻人启事，寻的是我父亲。

那天下午五点，我问妈妈：“在朋友圈发消息吗？找爸爸。”

“发吧。”

明知道不会有多大的希望，我还是决定把这个消息发出去，万一呢。

那天，天下着雨，爸爸在下午两点左右，登上了去杨家坪的公交车，妈妈以为他会像往常一样到吃饭的时间就回来，可是他没有。就在那天，他竟然找不到回家的路了。那一天，我永远记得，是2017年3月13日，春天还没有真正来到，大家都穿着厚厚的棉袄，春雨绵绵，却并不喜人。

家里只有我一个女儿，找人，我实在没有经验，一时慌了神的我，只能让更多人知道，以期获得更多的帮助。

我和妈妈分头在小区找，在附近的公交车站找。妈妈打着伞站在公交车站边，每辆车驶进停车港，她都认真地辨识每个下车的人，以确认爸爸在不在其间。雨顺着伞檐往下滴，滴湿了半背，这个时候的她，无暇自顾，只是焦急地等待着那个她想等的人回家。

可是，一辆车过去了，两辆车过去了，三十五辆车过去了，没有，没有，还是没有。妈妈心里的泪，大概和那天的雨一样，下得没完没了，她站在那里等了三个小时，却没有等到她想等的那个人。天黑了，路灯亮了起来，地上湿湿的，泛起光晕，我远远地看着那个撑着伞站在寂寞的站点前，孤独的老妇人。那年她六十六岁，她像当年等待我回家一样翘首期盼，她期盼有一辆车能载着她等的那个人回来。她满眼期待地看着一辆车进站，她上前，退后，再看着车开走，失望地低下头。又来了一辆，她急急上前，再退后，然后看着车开走。我站在街对面看着她，像看一幕哑剧，直到天越来越黑，拉下了幕布。

没有兄弟姐妹的孩子，这个时候，朋友就是兄弟姐妹，蓄积起来的爱与力量，让我无比勇敢。我和好友竹子把能想到的地方都找了一遍：去区医院急诊科，看有没有可能发生了意外，没有；去爸爸以前的单位附近找，他去杨家坪，一般会去单位，还是没有；去十年前就搬离的老家找，也没有。每一条街道我们都不想放过，每一条小巷都要从头走到尾，每一处拐弯，每一处墙角，任何他可能去的地方我们一寸寸地找，可是哪里都没有他的踪影。

先生开车出去找，兄弟伙们也兵分几路开车找，这一夜，一直下着很大的雨，这本该贵如油的春雨，竟下得如此轻贱，看起来永不停歇。我没有打伞，我要和爸爸一样淋着雨，我走在雨中，只想和他共担这一片下雨天。

夜里十二点再去派出所，警察帮我们找爸爸最后上车的录像。前进、倒退，翻了很久，终于在画面里看到了爸爸和妈妈。爸爸打着一把透明的小伞，有些歪歪斜斜的，伞骨把似乎断了，妈妈执意让他换把好伞，递到他手里，爸爸固执不换，还甩开妈妈的手，上了车。妈妈在公交车站站了好一会儿才往回走。因为下雨，看不清那辆车的车牌，录像里多次看到那辆车在各个站台前停停走走，上人、下人，可就是看不清车牌，也看不清爸爸有没有在中途下车。

录像追踪到两个区的交界处便没有了，转弯处，仔细放大，还是看不清车牌，那天的雨实在是太大了，把一切都模糊了。

爸爸登上的的确是开往杨家坪的公交车，可是他在哪里下车的，会到哪里去，我们依然全然不知。在看监控录像的过程中，妈妈几次打电话来问我，电话里她几乎哭了：“回家了吧，你爸走哪去了呀，该回来了吧，这么冷的天。”妈妈心疼我这个四十二岁的孩子，也心疼那个七十七岁的孩子。我无法给妈妈解释更多，甚至安慰的话也很难说出口，心乱如麻的我在这个时候，自顾不暇。

深夜一点多的派出所，值班警官们依然忙忙碌碌，他们正在解决两起纠纷案。警官们对我和蔼无比，仔细地询问事情的经过，问父亲的样貌衣着、几时出走、随身还携带着什么东西。警察认真地做笔录，准备按失踪人口上报，做DNA检测备案。

一个年轻的警官给我扎针取血样，在我手上轻轻扎了一个小点儿，只能挤出少少的血，我怕血样不够，跟警官说：“再扎一次，扎深点儿吧。”他说：“不用啦，那样你会很疼的。”我心存感激地望向他，他递我一枚止血的棉球。

夜里两点了，还是没有消息，我们只能回家。料峭春寒，一直下着的雨，妈妈还在小区门口的保安亭等着我和竹子，她一直在等我这个寻找父亲到半夜的孩子回家。我裹着羽绒服，头发湿湿地贴在脸上，面色难看。妈妈坚强地给了我一个笑脸，而我知道她肯定背着我流了很多眼泪。

这一夜，我和先生还有朋友们在外面奔波，妈妈独自在家等待消息，我知道她一定六神无主，默默流泪；上初一的儿子在我们的小家做作业，也是一样担心。而我没有分身之术，我第一次体会到作为独生子女，人到中年时的难。而我不知道的是，这难，仅仅是开始，等着我面对的还在后面，风起云涌般一波接着一波。

凌晨三点，我和妈妈裹衣而眠，似乎随时准备起身迎接爸爸。爸爸万一回来了呢，敲门呢，我要马上给他开门。

妈妈一夜辗转，那夜的雨声特别大，犹如老天的叹息，声声入耳。我和妈妈并肩躺在床上，像我小时候一样，她的每一次转身，每一次给我拉被角，帮我扎紧臂膀旁的被子，我都知道。那时的我，依偎在妈妈身旁，却没有小时候的无忧无虑，一夜近乎无眠，睁眼到天亮。

天终于亮了，又可以找爸爸了，似乎这是一天中收到的第一个好消息。

还没起身，我便和妈妈商量去公交车队问问看，看有没有司机对爸爸有印象。虽然也知道是些无用的办法，可是不试试，总像是没有拼尽全力，哪怕只有一丝渺茫的希望都不能错过。

妈妈一早起来先去开门，似乎和爸爸有感应。她刚一开门，我就听到妈妈一声惊呼：“荣，你一晚上走哪儿去了呀？快进来！女儿，爸爸回来了，爸爸回来了！” 爸爸正在上楼，我没有听到爸爸出声。我从床上一跃而起，光着脚从卧室冲到门口，也急切地问他：“爸爸，你一整晚去了哪里？”我牵着爸爸的手，呆呆地看着爸爸，爸爸真的回来了。爸爸木木的，什么也没说。我摸着他湿透的棉袄，抚摸他满是胡须的脸，爸爸就在我的面前，傻傻的，什么也说不出来。

爸爸昨天随身带的伞不见了，他身上写有我们电话号码和家庭地址的牌子不见了，身上的一些现金也不见了，他身无分文地回来了。不知道他这一夜都去了哪里，都经历了些什么。然而失去了什么都不重要，最重要的是爸爸回来了。

一个走失的老人离我那么近，他是我的父亲，是我深爱的父亲，我的身上流着他的血液，我时常和朋友们说，父亲一生对事业和生活的激情深深地影响了我。我无法直视一个如此精明，一生从未停止过学习，前一年还在电脑上分析股票，还会夜夜读报看书学习，看《羊皮卷》的老人，在衰老面前溃不成军的现实。

而我谨记着，我的身体里流着和父亲相关的血液，我有和父亲一样的激情，对家人的爱与保护义不容辞，我们父女俩的责任心相同。以前爸爸是家里的主心骨，现在换成了我，我为之而荣光，中年以后，我越来越像爸爸。

妈妈赶快为爸爸洗澡、换衣服，给他熬了姜汤，安抚他睡觉。爸爸很累，睡了整整一上午。

等他睡醒，我再问他去了哪里，他依然记不清，只是说有车送他回来的，他不是一个人，还有好几个人，他们在开会。爸爸说他的腿关节痛，恐怕是走了好长好长的路才回家的吧。他说不清楚任何一个地名，一会儿石桥铺，一会儿钢花，断断续续，模模糊糊，这里，那里，这个，那个……

装　　帧：平装

版　　次：1

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸