第四届老舍散文奖获奖作品

上篇 获奖作品
天链
北京“的哥”
在那恒河的原野
人生如茶
我的幸福是一种罪过
那些家具……
铁皮，在风中悲吟
从北京到北京的距离
第四届老舍散文奖获奖作品颁奖辞
第四届老舍散文奖颁奖现场

下篇 入围作品
这—握生命如花
这一握生命如花
寂静的世界
泉路何人说断肠
人性的光芒
天涯无语
光明引

赵登禹将军的菊与刀
奥斯维辛集中营的数字
暴力史
赵登禹将军的菊与刀
一座山和一个人……
马坊书

鸟语浸染的村庄
鸟语浸染的村庄
行走在家族的背景上
又上白云山
花朵上的沙尘暴
奔走于生死之间

母亲已乘黄鹤去
北京赋
大栅栏咏叹调
北京鸟巢畅想曲
草芥奇人轶事
人间送小温
母亲已乘黄鹤去（外一章）

上篇 获奖作品
天链
在我十岁的时候，我的父亲从外地来和母亲去法院办了离婚手续，从此，他就彻底离开了我们家。而在此之前，他也没有在我们家怎么生活过。我不满周岁，他就考上了湖南医学院，学制六年，也就是寒暑假回来那么几天。对于我来说，他是一个陌生人，遥远，模糊，生疏，隔膜，支离破碎。几十年过去了，我自认为他对我早已毫无意义。但是忽然有一天，我冷不丁想到，父亲真的是在我的生命里消失了吗？
有关他的记忆从寻找他开始。绿色的火车，车站上的人群，妹妹的红肚兜，南方的绿草地，浩渺的洞庭湖。妈妈出身在一个破落地丰家庭，破落了也是地主，在妈妈最早的档案中有这样的记载：本人出身地主，社会关系均系地主。父亲改变了妈妈这样的社会关系，父亲来自另外一个阶层：城市贫民。但好像也是书香之家，因为我爷爷字写得很好，好得可以卖钱。父亲是妈妈初中的同班同学，妈妈上医学院后，父亲为了挣小米去当了教师，妈妈到省地方病防治大队工作时，父亲放弃了小米去找她，因为他会弹脚踏琴，会唱歌，还会指挥人唱歌，不会医也被妈妈所在的省医疗大队留下了。头年冬天生下我，第二年父亲考上湖南医学院。
上了大学的父亲有了新的恋情。在他快毕业时，他提出离婚，那时妈妈怀着妹妹，生妹妹他都没有回来。妹妹还没满月，他又急不可待地提出离婚，一封信连一封信地紧催。妹妹半岁时妈妈带着我们去找他，那时父亲大学毕业在岳阳一家大军工厂的附属医院工作。父亲很不欢迎我们，不见我们，连饭也不给我们买，是一位邻居阿姨给妈妈饭票，带着我们到一个大食堂去买了饭。她看到我们时很吃惊：“宋大夫都有孩子了？他说还没有结婚！”妈妈还是痴心地为父亲洗洗涮涮，有一天，妈妈从父亲的箱子里拿出来一包东西，打开来发现一张放大了的女人彩色照片，一条扎着红头绳的黑辫子，和一札情书。妈妈怔住了，手托着那条辫子半天没有放下来，那是一个阳光充足的下午，父亲那间小屋里满是金光，发辫上的那匝红头绳红得妖艳。那次寻父，我连父亲的面容都不记得。
我第一次单独出门也是去找父亲，那时我八岁。父亲已经调回到河南省，在离我们五个火车站远的另一个城市。他并没有来看我们，妈妈只知道一个地址，便派我去找他。我要走八里路到火车站，下了火车，拿着纸条，一路打问才找到父亲所在的医院。那次父亲安排我住在他和妈妈以前的一位同事家里，我在这个阿姨家住了三天。妈妈都着急了，同事们也都埋怨她不该让—个小女孩独自出门，正在这时，我回来了。
妈妈最终下决心离婚也是一次次受父亲绝情的刺激。我去寻父之后，妈妈带着我们去过几次。一次是妹妹生病，治不住，父亲所在的医院总归大一些，妈妈抱着妹妹，扯着我，找将过去。把妹妹往父亲的床上一放，他突然把蚊帐三下两下扯了下来，愤怒地说，妹妹身上流出的黄水弄脏了他的蚊帐。他看都不看生病的妹妹，要妈妈和别的病人一样去挂号就诊。父亲是否抱过我，我不知道，但能知道他没有抱过妹妹，他都不肯走近我们。一天夜里，他把我们母女三人赶了出来，我们来到大街上，风习习吹来，我揪着妈妈的衣角，妈妈用毛巾被裹着还在发烧的妹妹，我们在一家商场的台阶上坐下来。后来听妈妈说，她之所以坐在那里，是因为那里正和医院的大门相对，如果父亲出来找我们，一出门就能看见。但是，父亲没有找我们。
妈妈第二次去找他，是妈妈又一次怀孕，她去做流产，一直到妈妈手术后躺在病床上，依旧是旁边放着妹妹，床沿趴着我，父亲不知躲到了什么地方。妈妈出院后的一个晚上，突然浑身发冷，哆嗦，肚子疼，她让我去找父亲来。父亲来了，站得远远的。妈妈说，快拿点药来，很难受。父亲用冷冷的声音说，要吃药可以到外面药店买去。妈妈说，不要说我们现在还是夫妻，就算是同乡、同学，你都不能这样对待我呀！父亲转身扬长而去。妈妈要我赶紧到急诊处去找医生。待我拿药回来，妈妈床前的窗外有两个人的影子，一男一女，嬉戏的声音都能听见。是父亲！他和—个女人约会，谈情说爱，约在妈妈病床前的窗外，至今我都不知道他是故意的，还是无意问站错了地方。窗外的那棵小树被女人靠得摇摇晃晃弯了腰，父亲伸手拥着她，这一切，皮影戏似的上映在窗棂纸上，活灵活现。妈妈靠在床背上，浑身发抖，屋里灯都没开。妈妈让我第二天一早去找我曾在她家住过的那位阿姨，也就是她原来的同事来救她，妈妈当时一定有要从死里逃生的感觉。
妈妈同意了离婚，条件是我和妹妹都归她，父亲付抚养费。法院判两个孩子每月各十元，直到十八岁，那年我十岁，妹妹三岁。急于离婚的父亲没有争议。但父亲不按时给我们抚养费，这又成了我继续跑八里路，坐火车去找他的原因。妈妈还让我带上妹妹。父亲总是一见到我们就拧着眉头问我们什么时候走，我不记得他照料过我们，不管我们住在哪，吃在哪，他从来没有问过我们。医院哺乳室的奶奶、阿姨把我和妹妹领到哺乳室过夜，伙房里的师傅也领我们去吃过饭。我总是要等多少拿到些抚养费才能回去，所以有时不免要多耽搁一点时间，幸有这些好心的叔叔阿姨关照！为了不给抚养费，父亲又想出一个办法，他写信给妈妈，说是想要我，这样一人一个孩子，谁也不给谁抚养费。这个主意被妈妈断然回绝。妈妈说两个孩子都归她，这是离婚时说好的，不能婚离过了又改条件，要不是两个孩子都归她，当时还不离呢。
那时我年幼，不能理解妈妈让我去找父亲其实还有别的用意。有一年，要过春节了，妈妈剁好饺子馅，装在一个黄色的小瓦罐里，要我带上妹妹去送给父亲，并嘱咐我说，如果父亲留我们过年，就留下来和他一起过。但父亲仍是一见我们立刻皱起眉头赶我们走。哺乳室已放假，阿姨们都回家过年了，我又一次带着妹妹走到那个商场，坐在台阶上，看着天上飘下散散碎碎的雪花。临近年关，街上已行人稀少。又一次是父亲医院里的炊事员发现了我们，把我们领到伙房，捅开炉子，给我们热饭吃。第二天，我带着妹妹坐火车回家，雪下着，路很滑，下了火车，我把我的棉衣脱下来裹着妹妹，背起她步行八里往家赶。茫茫四野只有雪花飘，飘在寂静的大地上，偶有路人，很奇怪地看着我们一个大孩子背着一个小孩子，在雪地里跋涉。
直到我又一次去找父亲时，听哺乳室的阿姨说，宋大夫结婚了。回家后我一边吃饭一边顺便告诉了妈妈，妈妈像突然被一块石头砸在怀里，一顿，沉默了好一会儿，才沉沉地叫着我的名字，说：“看来，以后真的是只有咱娘儿仨过了！”我那时才依稀感到，原来妈妈一直都在努力挽回父亲的心，一直在盼着他回心转意，她让我们去找父亲，并不全是为了要抚养费，还有希冀父亲和女儿有感情后再复婚的盼望，父亲的再婚彻底破灭了妈妈的幻想。
父亲再婚的女人，早已不是当年那个扎红头绳发辫的主人，他已更换了N任情人。我在上小学时，曾见过那位女士写给妈妈的道歉信，很诚恳，她是位空军军医。父亲风流，多才，他会唱歌，会拉琴，各种琴，他拉小提琴的照片用现在的话说很帅。他有一本自己手抄的歌本，每首歌的标题用艺术字写，标题区用钢笔画上一幅画，他字写得很漂亮。他还会下棋，在我们断了来往的几年之后，听说他获得了省里业余象棋赛的第二名。这些才艺外化成一种风度，也使他具有某种特殊的气质。当然，他的主业是医生，据说医术很有些名气。他再婚的女人就是因为其父专请宋大夫看病这么看出来的。女人比他小十八岁，姓顿，顶替父亲当了工人。
妈妈又把父亲告上了法庭，诉他拖欠我们的抚养费。法院改判抚养费由父亲单位的会计处扣，并由会计直接寄给我们。从此，我们每月收到十八元几角几分的汇款单，二十元扣除邮寄费的那个数，多少年不变。在我少年直至青年阶段，说到感谢党感谢毛主席，有一个非常直接的感动源，那就是党和毛主席领导的法院判了我们的抚养费由会计汇，少了我多少辛酸的要钱路，我终于可以不去见那个一点也不想见的父亲了。
用得上那句岁月荏苒，我们和父亲之间互不相干，各自过着各自的生活。命运就在这沉默中慢慢显示出它神秘的不可抗拒性。
大学一年级放暑假回到家的中午，刚吃完饭，妹妹就有点神秘地对我说，父亲来信了，想和咱妈复婚呢。妈妈拿出了父亲的信，信的抬头呼了妈妈的名字，这封信，在十年前，是妈妈朝思暮想、苦心巴望的，在当下，完全是另一种心情了。父亲呼着妈妈的名字说，不管你愿听不愿听，我还是想把这些年是怎么过的给你说说。他说，这些年日子过得很不好，小顿生了两个儿子，工资扣除我们的抚养费外，全被她掌控着，有时到了月底父亲还要靠卖点废品来维持。小顿经常和他吵闹，甚至打闹，而且，她在外面胡搞，公然和厂里的一个相好同出同进还一同出差，根本拿他不放在眼里，他们已经离婚，两个儿子归他抚养，小顿连抚养费都不给。
我和妈妈、妹妹讨论如何对待父亲的这封来信，妈妈说，他把人的心伤透了，想起他不免就想起那些伤心的事，叫我别理他。好，尊重妈妈的意见，不予理睬。那些年间，零星也听到了辗转来的有关父亲的只言片语，都是不太好的消息。父亲和妈妈分手后就一直时运不济，冥冥中，好像有一只看不见的手，导着父亲一步步由—个盛势者变成了—个弱势者，由一个对他人横眉冷对者慢慢变成了受人横眉冷对者，他对妈妈不忠，他也遭遇了不忠，他不付我们的抚养费，别人也不付他儿子的抚养费，他对妈妈和我们的不仁不义，一点点地回应到了自己身上，这其中的玄妙，让我欷歔！
父亲请人来找妈妈说和，妈妈坚决予以回绝。不久，父亲带着两个儿子调回豫北原籍工作。父亲从追求妈妈离开那里，走了一大遭，又回到了那里，走和回都与爱情相关。走时是一个风华正茂的青年，对爱情和未来满怀憧憬，回来时鬓毛见衰，婚姻几度失败，内心也一定充满沧桑。后来，妈妈偶听人说，在郑州火车站看到了老宋，身边有—个穿黑衣的农村妇女模样的女人。据接下来的消息证实，他确实又找了—个妻子，是个农村妇女。依父亲的性情，找一位农妇已经不是为了爱情，而是为了生计了。