痛快的日子

　　她的文字有种粗粝的力量感，不在笔触而在意态，一路前行，见啥风景就潇洒开谈，话题插枝就活，但不过分流连和经营。谈笑间，在时间的指缝中，已漏下金沙，留给我们循迹寻美。

　　——黎戈（《平淡之喜》《时间的果》作者）

　　“无论到了几岁都要积极进取”像是一种强迫症不断对我们洗脑，慵懒、归于平淡的心反而轻松。
　　《活了100万次的猫》作者佐野洋子最后的人生自白。
　　在人生最后的日子里，佐野洋子健忘的症状愈来愈严重，接着她又发现自己罹患癌症，甚至癌细胞转移被告知只剩下两年生命。在这段看似人生末了的黑暗日子，她写下了她的日常生活，有她对食物的记忆，对各种人、事、物的观察，以及对老年、独居、死亡的种种看法。
　　但在这本书中，你看不到佐野有一丝消极。有的只是她面对生活与生命的直视和淡然。在面对生存的辛苦和不幸的同时，她以直白而诙谐的口吻展现了对生命的豁达，用淡然与豪爽的笔触，为这最后一步写下精彩痛快的一笔，让人在阅读过程里看见她的豁达，并偶尔会心一笑。

　　佐野洋子：日本绘本作家、散文家。

2003 年秋1
完蛋了，这次是真的痴呆了。我觉得很对不起朋友。
2003 年秋 2
应该不会有多少人靠着父母的遗产生活一辈子吧，人都是要强的。
2003 年冬
到底是从什么时候开始，新年变得如同昨日的延续一般索然无味了呢？
2004 年春
人只要还活着，就不能轻易死去。
2004 年夏
人啊人，真是可悲，太可悲了。关上窗户，我就会立马变回那个从里到外都邋邋遢遢的老太太，继续面对生活了。
2005 年冬
只要周围的人们不惊讶，我真想一辈子都留着光头。
2005 年春
喜欢一件事物哪里需要什么理由，喜欢就是喜欢啊。
2005 年夏
我是孤独的，却是幸福的。
2005 年秋
要是每件事都去深究原理的话，人就没法活了。
2006 年冬
我沉默了。我结了两次婚，离了两次婚，还有让人费心的孩子。
2006 年春
但是过不规律的生活会觉得很幸福啊。
2006 年秋
生命短暂，去恋爱吧，少女。如今三十几岁也是少女呀。
2007 年冬
要一边望着远方的美景，一边好好地活在当下。
2007 年夏
年轻时候的我，内心也如花朵一样绽放过吗？
2008 年冬
死亡的意义不在于自己，而在于他人的离去。

　　我六十八岁。平生第一次彻底敞开了心扉，尽情喜欢各种各样的男性。出轨、脚踏五条船、脚踏八条船、三角关系、四角关系，我通通接受，只要年轻就行，五十岁以上除非特例否则抱歉不行。帅哥、轻浮男、浪子……一概通过。菩萨心肠还是穷凶极恶我都照单全收。
　　我每天都开心得不得了，犹如在天空中展翅飞翔的小鸟。无论我迷上了谁，都不会有人受伤。也没有事情伤得了我。我也不是陷入了什么妄想，我的精神还一切正常。虽然会花上一点钱，但是不至于让自己破产。
　　“啊，韩剧真是让人幸福啊。”
　　“真的是，能让人幸福到溺死。不过，现在一想起来就有点作呕。”
　　“对啊，那个裴先生，想起来就恶心。”
　　这就是我跟妹妹在做完法事后回家的车上的对话。
　　年轻的司机说：“这也太过分了吧，再怎么说也是爱过一次的男的呀，不用这样吧。”
　　“没办法，谁叫他现在让人恶心呢。”
　　“裴先生真可怜。”
　　“哈哈哈哈。”
　　我们内心完全没有波澜。
　　虽然我不知道妹妹会不会这样，不过我好像从那以后，对男人的兴趣就越发浓厚了。
元斌是东洋第一美男子；李秉宪是个能用喉结表达感情的实力演技派；崔民秀是年轻版的三船敏郎，是个阴郁的美男子……从那之后，我就开始了没有尽头的“外遇”之旅。我本来以为自己会迷上他们是因为他们是外国男人，直到有一天我迷恋上了香取慎吾。我每天都想见到他，最后把三谷幸喜的《HR》的整套DVD 买了下来。我顺带着还被中村狮童迷住了。那个像傻瓜一样天真烂漫的不良少年形象，真想让他也分给我家儿子一点。
　　因此，即便他们爆出丑闻，我也觉得：“那又怎么样，演员嘛，我们才不会要求他们品行端正。而且，下半身的事情就随它去吧。访谈秀的阿姨们，别那么较真。说起来，草野先生，你的人生中就一点污点都没有吗？在抨击别人的丑闻的时候，你那眼神看起来可不是很坚定哟。”
　　大家都变成杉田薰吧。那可是难得一见的优秀女性。访谈秀可是会毁灭日本的。别站在不负责任的立场上随便去指责别人。别把正义和伪善混为一谈。
　　全日本的国民都因为你们变成了一群卑鄙小人。就像国会在野党一样。在事事都去指责别人之前，先具体展开自己的政策看看。我并不是觉得执政党做得就好，只是觉得一个劲地对着别人找碴很卑劣。现在的卑鄙小人看起来倒一副正义的做派。
　　六十八岁的我很闲。六十八岁了，谁都不会再需要我了。六十八岁的老太太无论做什么、不做什么，都没有人会关注。孤独吗？别开玩笑了。一想到剩下的日子不多了，我就会想要把日子过得天衣无缝，想从前不敢想的事。然后，我看看电视。我一直觉得奥萨马·本·拉登很有气派。他看起来很知性，像个哲学家，气质优雅静谧，眼睛看起来那么深邃。虽然全世界都憎恨他。
　　再看看小布什的脸，真是一张可耻的脸。虽然我不知道本·拉登到底是怎样的恶徒，但总之身为平民百姓的我们根本就不可能知晓真相。至少在我这里，完全没有任何可以用来评判的基准。“九一一”事件造成三千人死亡，但阿富汗和伊拉克也死了四万多平民。这算是正义吗？不过我不是在讨论关于正义的话题，而是在讨论人的外表。我既不知道那个实施了如此大胆的恐怖袭击的阿富汗恐怖集团内部情况如何，也不知道阿富汗的国民们吃着什么食物，那里吹着什么风，刮着怎样的尘土，这些我通通无从知晓。
　　可是，本·拉登那细长的脸、胡子、头上的帽子，还有那朴素的民族服装，都让我对他的外形产生好感。
　　可能是因为本·拉登跟印度的乞丐有着同一种气质吧。为什么印度的乞丐看上去都那么有哲学气质？
　　人们常说，五十岁以后，要对自己的脸负责。这是什么意思？韩国的那些整容美女是会让整形医生为自己的外貌负责吗？
　　我这个六十八岁的老太太只能看着这些出现在电视上的面孔。
　　电视上的面孔没有实体，只有外表。我开始喜欢滨田靖一了。过去的滨田总是国会中争吵的中心人物。那个时候，我为身为日本国民而感到羞耻。

开　　本：32开