童年/品味经典悦读世界名著

★这本书不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基的传记，是他全部创作的注解，对于我们来说是极为珍贵的。
　　——苏联文学批评家 丘科特斯基
　　
　　★在俄罗斯的文学中，我们从来没有读过比《童年》更美的作品。
　　——法国作家 罗曼·罗兰

《童年/品味经典·悦读世界名著》是前苏联著名作家高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（另外两部分别为《在人间》《我的大学》）。
　　《童年/品味经典·悦读世界名著》记述了阿廖沙（高尔基的乳名）从三岁到十岁这一时期的童年生活。小说以“我”丧父后随母亲去投奔外祖父写起到外祖父叫我到“人间”混饭吃结束，生动形象地再现了19世纪中晚期俄罗斯下层人民的生活状况。

《童年/品味经典悦读世界名著》：
　　一
　　我、妈妈、爸爸，还有外祖母待在一间昏暗的小屋里。我们围在爸爸身边，看着他。
　　爸爸靠窗平躺着，身上穿着白色衣服，脚上没有穿袜子，也没穿鞋子，这让我觉得有点儿不舒服。他眼睛紧闭，脸色发黑，嘴巴张开着，露出一排牙齿，弯曲着的手指放在胸口上。这副模样让我忽然觉得既陌生又害怕。我躲在了外祖母身后。
　　妈妈跪在爸爸身边，夸张地自言自语，声音哑哑的，听不明白她在唠叨些什么。她用那把黑色梳子给爸爸梳头。那把梳子很眼熟，我记起曾经用它成功锯断过几块西瓜皮的事情。当妈妈在梳头的时候，我脑子里想象着她也在反复锯西瓜皮的场景。这个想象长时间地吸引了我的注意力。
　　妈妈眼睛红肿，泪水不住地从她的脸颊上往下滚。外祖母也和妈妈一样，奇怪地哭着，还浑身发抖，像是在给妈妈伴奏一样。外祖母一个劲地把我往父亲身边推，我死活不愿意挪动步子，因为爸爸的模样好像在吓唬我。
　　外祖母穿着一身黑衣服，圆圆的个头，大大的脑袋、大大的眼睛、大大的鼻子。她反复低声对我说：“你爸爸还这样年轻就死了，跟他道别吧，你以后再也见不到他啦。”
　　不知道外祖母和妈妈为什么哭得这样伤心，也不明白为什么外祖母老是要拽着我到爸爸身边去，这一切都让我感觉很别扭。
　　记得三岁的那年，我得过一场大病。那个时候，爸爸在我身边看护，他可不像现在这样安安静静地躺在地上。那时他脸色红润而不是现在的青黑色。他大声笑着逗我开心。但是后来，他忽然不来看我了，换了一个高大壮实、快乐亲切的老太婆天天守在我身边，我问她：“你是谁？” “我是你外祖母。” “你从哪里来？” 她回答：“我从上边，从尼日尼来的，不是用脚走过来的，而是从水上，坐船来的。”
　　我觉得很有趣，她肯定在和我开玩笑。因为我知道：在我们家楼上住着几个染发的波斯人，有着大大的胡子。在地下室里住着加尔梅克老头子，他脸色黄黄的，和他卖的羊皮颜色差不多。我经常骑在楼梯栏杆上，哧溜一下从顶楼溜到地下室，非常好玩。所以我知道楼上、楼下都住着些什么人。
　　“可是，这和水有什么关系呢？”我好奇地询问。
　　“多嘴的小鬼！”外祖母笑着说道。我对她产生了强烈的好感。她的快乐也迅速地感染了我。
　　可是，现在外祖母看上去一点儿都不开心。我很希望那个在我生病的时候看护我的快乐的老太婆能够带着我离开这间阴暗的小屋子，我很不喜欢这个屋子里的感觉：冷冷的，很压抑。
　　妈妈还在那里哭泣。我第一次看到妈妈这个样子，全身乱糟糟的，衣服破破烂烂，头发披散到肩膀上，不时触碰着爸爸的脸。可是爸爸好像睡得太死，一点儿都没有感觉到痒。
　　我一直躲在外祖母身后，妈妈也不抬头看我一眼。她一直保持着那种姿势，梳着爸爸的头发，眼泪不住地往下流，哭声越来越大，最后成了号啕大哭。
　　在我印象中，妈妈从来没有像现在这样邋遢过。她一直是高高大大、体格强壮的人，头发梳得整整齐齐，光亮整洁，可是现在……
　　门缝外面有一些穿着黑衣服的乡下人伸头往屋里看着，警察也夹在其中。这名警察的语气显得很不耐烦：“快点收拾！”
　　我看到遮窗户的黑色披肩在风中摇摆鼓胀着，就像船帆一样。记得有一次，爸爸带着我去划帆船，开始还风和日丽，但是忽然一声霹雳，吓得我尖叫起来。爸爸用膝盖夹紧我，笑着，大声说：“小阿廖沙不要怕，没有关系，响过了就什么都没事儿了。”
　　……