学者的人间情怀：跨世纪的文化选择

在我先后出版的十几种随笔集中，《学者的人间情怀》一书印数不多，影响却是最大的。十年前由珠海出版社初刊，印数五千，此后未再重印，但不时能在论者的引述或评议中露一露面。这很大程度上得益于作为书题的那篇文章。《学者的人间情怀》最初发表于1993年第三期的《读书》杂志，日后被收入各种选本。如此“将学术知识和理性思考融入散文的表达之中”，必定“并不特别注重散文的文体规范，而将其视为专业研究之外的另一种自我表达或关注现实的形式”，洪子诚的《中国当代文学史》（北京大学出版社，1999）正是从这一角度，谈论诸如《学者的人间情怀》这样的“学者散文”。除了是“另外一种散文”，还牵涉九十年代中国知识分子的命运，史家偶尔论及时，褒贬不一。
　　
本书新旧杂陈，按篇幅计算，大约是对半开。第一辑全属旧文，选自《学者的人间情怀》；其余三辑，也有些录自《文学史的形成与建构》、《掬水集》和《文学的周边》。此四书原本印数就少，以后也不打算重刊了。不以“文采风流”著称，我的随笔集，希望适应读者阅读趣味的变迁，还是“专题化”为好。除第一辑按写作时间编排外，其余三辑的划分，兼及论述主旨与文章体式。
　　
选择集中二文，凑成正副标题，不完全是偷懒，也自有深意在——前者指向学术精神，后者关涉论述策略。所谓“学者的人间情怀”，就是我文章中再三表述的，“学会在社会生活中作为普通人凭良知和道德‘表态’，而不过分追求‘发言’的姿态和效果”。至于谈论当下的“文化选择”，不满足于就事论事，喜欢“跨世纪”，回到我所熟悉的清末民初，则带有明显的专业印记。集中各文的长处与短处，均与此学术思路相关。 ——陈平原

陈平原，1954年生，广东潮州人。1984年毕业于中山大学，获文学硕士学位；1987年毕业于北京大学，获文学博士学位。此后历任北大中文系讲师（1987年起）、副教授（1990年起）、教授（1992年起）。现为教育部长江学者特聘教授，北大二十世纪中国文化研究中心主任、中国俗文学学会会长。曾在日本东京大学和京都大学、美国哥伦比亚大学、德国海德堡大学、英国伦敦大学、法国东方语言文化学院、美国哈佛大学以及香港中文大学、台湾大学从事研究或教学。近年关注的课题包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像研究等。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”(1991)；获全国高校一、二、三届人文社会科学研究优秀著作奖（1995，1998，2003）等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《中国散文小说史》《中国现代小说的起点——清末民初小说研究》《中国大学十讲》、《从文人之文到学者之文——明清散文研究》《触摸历史与进入五四》《大学何为》《当年游侠人——现代中国的文人与学者》等著作三十种。另外，出于学术民间化的追求，1991—2000年与友人合作主编人文集刊《学人》；2001年起主编学术集刊《现代中国》。治学之余，撰写随笔，借以关注现实人生，并保持心境的洒脱与性情的温润。

自序

辑一
　学术随感录
　　一、告别“诗歌”走向“散文”
　　二、“文摘综合症”
　　三、“愤怒”与“穷”
　　四、关于“学术语法”
　　五、“不靠拼命靠长命”
　　六、学问不等于人生
　学者的人间情怀
　学术史研究随想
　　附录一 《学人》的情怀与愿望
　走出“五四”
　中国教育之我见

辑二
　世纪末的思考
　文学史家的考古学视野
　数码时代的人文研究
　　附录二 网络文学，还是网络时代的文学
　关于现代中国的“述学文体”
　“演说现场”的复原与阐释

辑三
　跨世纪的文化选择
　晚清：报刊研究的视野及策略
　从左图右史到图文互动
　学术文化视野中的“出版”

辑四
　中国学家的小说史研究
　历史叙事与文学想象的纠葛
　史识、体例与趣味
　视野·心态·精神