三岛由纪夫作品系列：太阳与铁

    三岛由纪夫散文代表作。作者对自己的写作生涯进行了总结和回顾，在抒情散文的文学机制上，创造出一个情与理兼容的散文世界。 
    三岛的散文随笔丰富多姿，有海外游记、美学探幽、文艺随想、自我画像、作家日记、作品自解、人生自白等内容和形式。长期以来，三岛的小说创作，与其说由纯粹的、抒情的、抽象的结构来支撑，不如说是由理性思维和逻辑思维所支配，他本人就常常强调“抽象的结构，只有通过内在理论才能运动”。他还以为小说家“必须使感情和理智很好地结合起来”，在两者的平衡中创造美。他的古典主义正是从这里产生的。他的散文也是如此，“保持了百分之百的感情和百分之百的理智”。一般来说，写散文要更多地重抒情、重感受，如何整合理与情两者的关系，达到浑然的统一，是一个难点。但散文又并非纯粹感情的表现而与知性无缘，散文是要“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。在这方面，三岛在知性上下工夫，切断了感情与知性的二律背反，在抒情散文的文学机制上，表现了对知性的巨大的热情，创造出一个具有情与理兼容的散文世界。

    三岛由纪夫（1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

太阳与铁
我经历的时代

    最近，我开始从心底里感到小说这一客观的艺术类型中有许多难以表现的堆积物，我已经不是二十岁的抒情诗人，首先，我过去压根儿就不是诗人。于是，我发现了一个微妙的暧昧的领域，摸索出了适合于这种表白的形式，即自白与批评的中间形态。也可以说，这就是“隐秘的批评”。
    它是介于自白的夜间与批评的白昼之间的交界线——黄昏的领域，如其语源所示。当我说“我”时，这个“我”不是严格地属于我的那个“我”，我发出的所有语言，不能在我体内循环流动，在我的体内只有某种残渣，这种残渣不能有所归属，也不能循环流动，我就把它称为“我”吧。
    当我思考那样一个“我”究竟是什么东西的时候，我不得不承认这个“我”实际上完全代表了我所占有的肉体的领域。因为我是在寻觅“肉体”的语言。
    我把自我当作房屋时，我的肉体就仿佛成为围绕着这座房屋的果园。我既可以精心地耕耘这片果园，也可以置之不顾，让野草任意丛生。这是我的自由。不过，这种自由是一种不那么容易理解的自由，原因在于许多人都把自家的庭院称为“宿命”。
    心血来潮，我就开始拼命地耕耘这片果园，为我所用的就是太阳与铁。取之不尽的阳光和铁锄锹，就成了我耕耘中最宝贵的两个要素。于是，随着果树逐渐结起果实来，肉体这种东西就占据了我大部分的思考空间。
    当然，这个过程不是人一朝一夕就能完成的。而且，倘若没有重要的契机，也是不可能开始的。
    我仔细地反复思考我的幼年时代，我的语言的记忆远比肉体的记忆深刻。对于普通人来说，可能是肉体先到，语言后来，可是，对于我来说，则是语言先到，过了很久，肉体才带着极其不乐意的神色姗姗来迟。这时，肉体已经形成一副观念性的姿态。不消说，这副肉体早已被语言所腐蚀了。
    先有白圆木柱子，白蚁才会来蛀蚀。然而，我的情况则是先有白蚁，以后才慢慢地出现一半被虫蛀蚀了的白圆木。
    但愿读者不要责难我把自己的职业——语言，称为白蚁之类。语言艺术的本质，如同蚀刻法中的硝酸一样，是取其腐蚀作用的，我们就是利用语言腐蚀现实这种作用来创作作品的。但是，这种比喻还不正确，蚀刻法中的铜和硝酸都是从自然中抽出来的同等的要素，比起它们来，不能说语言犹如硝酸作用于铜那样作用于现实。因为语言是把现实抽象化并联系着我们的悟性的媒体，它对现实的腐蚀作用，必然就包含着不断腐蚀语言自身的危险。毋宁说，我觉得把这种作用比作过剩的胃液不断消化和腐蚀胃更适当些。
    这样的情况早在一个人的幼年时代就已经发生了，这么说，恐怕相信的人也不多吧。
    ……