在人间

《在人间/青少年课外阅读系列丛书》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部，描述了1871年到1884年主人公阿廖沙，以及普通俄国人的困苦生活和日常苦闷，反映了俄国工业资本主义成长引起的小资产阶级手工业的瓦解过程。这是作者少年时代的生活史，也是一个时代艺术性的史册。这部自传体小说获得了进步的社会活动家的好评，亚美尼亚作家希尔万扎杰认为，这部小说具有全人类的意义。

贾平凹（其中凹读wa），中国当代作家。陕西省商洛市丹凤县人。中国作家协会理事、西安建筑科技大学人文学院院长、全国政协委员、陕西省作家协会主席、西安市人大代表、西安市作家协会主席。1975年毕业于西北大学中文系。1974年开始发表作品。出版的主要作品有：《商州初录》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《天狗》《黑氏》《美穴地》《怀念狼》《病相报告》等。曾获得全国文学奖三次，并获美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。其作品以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。长篇小说《秦腔》获2008年第七届茅盾文学奖。

“罚你们还太轻，太轻……”
　　老太婆唠唠叨叨数落个没完。听着她那尖酸刻薄的指责，我心里憋气，可又觉得纳闷儿，外祖母怎么能忍受得了呢？
　　主人见到外祖母很高兴。
　　“噢，聪明无比的阿库林娜，日子过得怎么样？卡希林他老人家还好吗？”
　　外祖母冲他微笑，那是发自内心的笑容。
　　外祖母跟他聊天，话说得亲切又得体，完全像个长辈。后来，外祖母被带去看刚刚出生的婴儿，我收拾桌上用过的茶具，主人若有所思，小声对我说：
　　“你的外婆，是个好心肠的老太太啊！”
　　他这几句话使我深受感动。等我和外祖母单独在一起的时候，我跟她说话，心里很难过。
　　“你为什么到这里来呢？为什么？你能看得出来，他们都是些什么样的人……”
　　她很小心地扭过头去，看看是不是有人走过来，然后把我揽在怀里，说起了贴心话：
　　“要不是你在这儿，我是不会到这里来的，我找他们干什么呢？只是你外公病了一场，我忙前忙后伺候他，没出去干活儿，钱花光了……萨沙被你舅舅米哈伊尔给撵出来了，我得供他吃喝。他们答应过，一年给你六卢布，因此我才想，他们也许能给你点儿工钱，起码给一个卢布吧？要知道你在这儿都快半年了……”她凑近我的耳朵小声说，“他们让我训斥你，骂你一顿，说是你谁的话都不肯听。我的心肝宝贝儿，既然你在他们家，就忍耐两年吧，忍到你能够站稳脚跟儿！忍着点儿，行吗？”
　　我答应她一定忍耐。其实，忍耐是很难的。为了谋生糊口，我整天忙得团团转，过着乞丐一样无聊的生活，这使我的心情压抑，就像生活在噩梦中一样。
　　他们不准我出去玩，再说也没有工夫玩。冬季天短，从早到晚忙着干家务活，不知不觉一天就过去了。但教堂是必须去的。每逢星期六，我都去做彻夜弥撒，遇到节日，就去做晚祷。我喜欢待在教堂里，但我并不祈祷——面对外祖母的上帝，我不好意思重复外祖父那些怒气冲冲的祈祷词和曲调悲凉的赞美诗。在教堂里很好，在那里我就好像在森林里、在原野上休息。一颗小小的心，已经体验过许多屈辱，受到了生活里种种恶毒和粗暴的伤害。此时此刻，在朦胧的、热烈的遐想中心灵经过了清洗，得到了净化。安静的夜晚，我更喜欢在城里随便走走，从这条街溜达到那条街，转悠到那些最偏僻的角落。有些时候，往往走着走着，就像插上翅膀在飞翔。街道中心走过值夜的更夫，手里拿着梆子，身上穿着沉重的皮袄，旁边还摇摇晃晃地跟着一条狗。在古洪诺夫街和马尔丁诺夫街这两条僻静街道的拐角处，有一座低矮的平房引起了我特别的兴趣。第一次看见它，是在一个有月亮的夜晚，雪开始融化，谢肉节已经临近。一股暖流从窗户上方形的通气孔里冒出来，同时流泻到街上来的还有一种不同寻常的音乐声，曲调非常熟悉，也听得明白，只是听的时候不时受到弦乐声的干扰，流畅的曲调几次被打断，十分讨厌。我坐在一块石头上，听着那有力的琴声，感到撕心裂肺般的痛苦。房檐上水珠儿滴落，我也流出了眼泪。
　　那以后，几乎每一个星期六我都跑到那所房子旁边去，但直到春天我才又一次听到了拉大提琴的声音，不停地演奏，差不多一直拉到半夜。我回到家里的时候，挨了一顿毒打。
　　婆媳俩和我外祖父信奉的是同一个脾气暴躁的上帝。他们把自己的上帝拉扯进大大小小的家务琐事，让他进入渺小生活的各个角落，似乎这样一来，乏味的生活看上去便有了意义，显得更加重要，仿佛每时每刻都在为至高无上的力量忙碌。
　　这种做法让我觉得压抑，甚至透不过气来，我总是不由自主地朝各个角落张望，似乎有什么人正在暗地里监视着自己。每到夜晚，我更是受到恐惧的包围，像裹了一层寒气，这恐惧的感觉来自厨房的一角，那里在昏暗的圣像前面点着一盏长明灯。
　　……