全部
纽约三流记者奎尔，长相丑陋，性格愚钝，三十多年来一直跌跌绊绊地活着，从未得到过一个肯定的眼神。在生活和婚姻全线崩溃后，他带着两个幼小的女儿，和年迈的姑妈一道，回到祖居的加拿大纽芬兰岛四十余年无人居住的海边老屋。在生存环境严酷的不毛之地，在同样有着内心伤痕的当地人的帮助下，终于摆脱了失败的阴影，找到了自己的人生位置。面对吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾风，这群平凡的人互相援手，都获得了重生的欢悦。
安妮·普鲁 Annie Proulx
1935年生于康涅狄格州，美国当代重要作家，曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项，并于2017年获美国国家图书奖“终身成就奖”。主要作品包括长篇小说《船讯》《手风琴罪案》《老谋深算》《树民》，短篇小说集《心灵之歌》《断背山》《恶土》《随遇而安》等。
第一章 奎尔
第二章 相思结
第三章 勒箍结
第四章 漂流
第五章 轮结
第六章 在船与船中间
第七章 拉呱鸟
第八章 滑结
第九章 系泊结
第十章 纳特比姆的航行
第十一章 人发胸针
第十二章 尾波
第十三章 荷兰索圈
第十四章 韦苇
第十五章 装潢店
第十六章 比蒂家的厨房
第十七章 船讯
第十八章 龙虾馅饼
第十九章 别了，伙计
第二十章 望岛
第二十一章 富有诗意的航行
第二十二章 狗和猫
第二十三章 邪术
第二十四章 采浆果
第二十五章 石油
第二十六章 死人索
第二十七章 报社
第二十八章 溜冰者的两手扣拉
第二十九章 艾尔文·雅克
第三十章 云遮太阳
第三十一章 有时候好好的就丢了
第三十二章 毛茸茸的魔鬼
第三十三章 堂兄
第三十四章 打扮
第三十五章 周日工作
第三十六章 拘束衣
第三十七章 投石索
第三十八章 驾橇人的梦
第三十九章 闪亮的毂盖
每个人心中都有一个失败者（译后记）
奎尔冒着浓雾，开车送浑身颤抖的丹尼斯跟着救护车去医院。可以看见呼啸的救护车里巴吉特夫人的侧影。在他们身后，威士忌消耗得很快，人们七嘴八舌，不敢相信这是真的，惊呼是上帝创造的奇迹。丹尼斯把事情经过完整地向奎尔复述了一遍，他有过什么想法，有过什么感觉，他看见了什么，救护车上的大夫是怎么说的，就好像奎尔当时不在场似的。
“他们说就担心他会有肺炎！脑损伤！可是我不担心！”丹尼斯大声笑着，用手捶着汽车坐垫，说跟着那辆救护车。他两只手里都是他从什么地方抓来的一些纸。他不停地高声说话，像高速旋转的风车，真是口若悬河。车子行驶的时候，他就整理那些纸，把它们弄得沙沙作响。使劲捶打奎尔的肩膀。
“咳，他当时挣扎着想坐起来。他被塞得结结实实。他坐起一半，望着我们。他又咳嗽了。水简直像喷泉一样从他嘴里冒出来。根本没法儿说话。不过看样子还知道自己在什么地方。医生带着器具赶来了，说他这么壮实，大概能挺过来。说一般淹死以后又活过来的都是孩子。成人很罕见。但是他们不了解爸爸。知道吗，是水的寒冷使身体器官暂时停止运转，心跳变得很慢。大夫说他不可能在水里待了很长时间。说相信他肯定能挺过来。还有妈妈！当她终于会说话的时候，她说的第一件事就是：‘丹尼斯找到了你的别针，杰克。已经好久没有找到了。’”
奎尔仿佛看见这件事印在报纸的头版上，把别的一切都赶到九霄云外。丹尼斯的那些纸掉在汽车的地板上。
“慢慢开，我要把这些东西整理一下。”
“是什么?”
“要让爸爸签字的。他的捕龙虾证书。签字转让给我。这下可就好了。”
韦苇和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上，奎尔焐着几个灌了热水的瓶子睡着了。
“我说，”韦苇说，“你还记得那只死鸟吗，几个星期前你在海滩上发现的？当时爸在煮鲱鱼。”她们都管他叫“爸”。
“记得。”小兔的手指在床单上画来画去。
“那只小鸟是死了，不是睡着了。记得吗，你每次看它，它都没有一点变化？死了。一件东西死了，就再也醒不过来了。这不是睡觉。人死了也是这样。”
“杰克爷爷死了，可他又醒过来了。”
“他并没有真的死了。他们弄错了。以为他是死了。这种事情不是第一次了。我上学的时候有个男孩就是这样。艾迪·邦特。他们以为他淹死了。他像是处于昏迷状态。”
“什么叫昏迷状态？”
“噢，就是说你失去了知觉，但是你并没有死，也不是睡着了。你身体或脑袋的什么地方受了伤，全身便暂时等待着，等恢复好了再醒过来。就好像你爸早上发动汽车，要让马达预热。车在转动，但并没有朝前开。”
“那么佩塔尔就是处于昏迷状态。她睡着了，爸说的，醒不过来。”
“小兔，有些事情我想对你直说了。佩塔尔死了，她不是昏迷。不是睡着了。你爸那么说是不想让你和阳光过分伤心。他想做得仁慈一些。”
“她可能是昏迷了呢。他们大概弄错了，像对杰克爷爷那样。”
“哦，小兔，我很遗憾地告诉你，她的确是真的死了。就像那只小鸟死了，因为它的脖子断了。有时候伤势太严重，不可能恢复了。”
“佩塔尔的脖子断了吗？”
“是的。她的脖子断了。”
“丹尼斯的朋友卡尔的脖子也断了，可他没有死。他只是戴着一个大硬领。”
“他的脖子只断了一点点。”
沉默。小兔扯着床单上用钩针钩出的星星。韦苇看到以后很长一段时间将会遇到的问题，也看到这个孩子正在思考生命的微妙差异和各种程度。楼下喧闹和欢笑的声音越来越响。楼上却在面对棘手的问题。为什么一个能够幸存，另一个却不能生还？为什么一个醒过来了，另一个却不能？啊，她可能年复一年地解释，却无法澄清这些谜团。但是她会努力尝试的。
“韦苇。我们能不能去看看那只小鸟还在不在那里？”紧张的小手指，拽着钩针编织的图案。
“好的，”她说，“我们去看看吧。但是别忘了，这里有过一场大风暴，像一只死鸟那样的小东西可能会被风刮走，或者海浪涌上来把它卷走。或者一只海鸥或野猫把它当成了一顿午饭。我们有可能找不到它。来吧。看看科恩能不能开车送我们去。然后上我家去，我来沏可可茶。”
岩石还在那里，但小鸟不见了。草丛里有一根小小的羽毛。可能是任何一只鸟身上落下来的。小兔把它捡起来。
“它飞走了。”
杰克复活后的几个星期里，肺炎和失语症状慢慢好转，他便低声讲述了那次去远滩和返回的详细经过。
那天天气不错。龙虾不多，但也有一些。回来时马达出了故障。然后熄火。手电筒里的电池没有电了。摸着黑鼓捣了两个小时，马达还是不转。有几只快艇经过，他喊他们拖他。没有听见。就这样过了好长时间。以为要整夜待在那里了。拧亮打火机看了看表。十点差五分。汤姆船长喵喵叫着跳来跳去，好像得了痒病。然后把一堆猫屎全拉在一只捕虾套上。杰克把套子扔到水里去洗，灾难就是这时候降临的，他被拖进了水里。使劲拽他皮带上拴着刀的那根绳子。感到那个结松动了，刀落下来的时候刺中了他的脑袋一侧。呛了几口海水。抽筋。大小便失禁，身体扭曲。随着知觉慢慢失去，开始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜坛子里。等待某人把他拉出去。
奎尔经历了一些丰富多彩的时刻，说过一些精彩的话，留意海浪清点石头时的醇厚的音响，他大笑，他啜泣，欣赏夕阳西沉，听见雨中的音乐，他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖，出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲赠送的结婚礼物。
既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。
每个人心中都有一个失败者
（译后记）
这是美国女作家安妮·普鲁的第三部作品。
安妮·普鲁曾连续二十年为杂志撰写稿件，但是，直到1988年，年逾五十才出版第一部短篇小说集《心灵之歌及其他》，又于1992年出版反映美国新英格兰乡村生活的小说《明信片》，并获1993年福克纳小说奖。创作于1997年的小说《断背山》，描写的是美国西部怀俄明州两位牛仔在漫长岁月中隐忍坚执的情爱生活，经李安执导的同名电影感动了亿万观众。
然而，似乎只有在《船讯》里，她才将自己作为小说家的灵气和创造天才发挥到了极致——这部描写一个其貌不扬、才智平庸的失败中年男人重获新生的小说，继获得1993年美国国家图书奖之后，又摘走了1994年普利策小说奖的桂冠。
《船讯》的主人公奎尔长相丑陋，性格愚钝，从小遭受冷眼和歧视，处处碰壁，年过三十还没有找到人生的位置，没有得到这个世界的一次肯定，在一家三流小报当一名三流记者，拉扯着两个幼女——小兔和阳光，忍受着妻子的不忠，可怜巴巴地维持着一段不平等的婚姻。忽然有一天，生活遭遇突变，妻子与情夫一起出奔，遭遇车祸身亡，年老力衰的父母双双自杀弃世，报社向他发出解雇通知……奎尔似乎在向一个黑暗的深渊坠落。这时出现了性格刚毅的老姑妈，她带着奎尔一家三口离开这个伤心地，来到他们的故乡，回到“一切开始的地方”——纽芬兰岛。在这座刮着极地风暴，弥漫着咸腥味的海岛上，奎尔找到了他人生的价值和事业的乐趣，他在当地的报纸《拉呱鸟》负责报道船讯，生平第一次挺起腰杆，直抒自己的观点，最后成为一个热爱事业，有自信、有能力的报社总编辑，与此同时，温馨的、没有痛苦相伴的爱情也悄悄来到了他的身边。
这是一个典型的普通人的故事，没有光彩照人的俊男靓女，也没有显赫辉煌的惊世伟绩，有的只是实实在在的心灵的微小体验和感悟，唯其如此，才使无数普通读者从中感受到喜怒哀乐的共鸣。这也许就是作品成功的一个重要原因。
书中讲述的也不仅仅是奎尔一个人的故事，而是通过奎尔这根主线，串起了从美国到纽芬兰的许多不同的普通人物的心灵历程：性情乐观、热爱生活的帕特里奇，心理变态、刚强冷漠的姑妈，嗜海如命、助人为乐的巴吉特一家，浪迹天涯、四海为家的纳特比姆，以及善良而孤僻的倔老头子比利·布莱蒂……个个都是鲜明生动，令人难忘。尤其是纽芬兰岛的那组人物，在自然、古朴的地方特色的背景衬托下，具有鲜活而独特的生命力。奎尔在一个他全然陌生的地方开始他新的生活，起初是个无所适从的局外人，他磕磕绊绊地适应着那里艰苦的环境——严寒，暴雪，飓风，恶劣的道路，东倒西歪的老房子，并试探着与周围的人交往，木讷的他捂着“像块畸形的搁板”一样突出的下巴，听他们讲述他们各自的生活，渐渐地，他不仅融入了他们中间，也融入了那个环境。
小说中扑面而来的是纽芬兰岛的风土人情。作者为此曾多次前往纽芬兰海岸，在那里久久逗留，观察当地的人，听他们说话，深入体会那种独特的气息和氛围，所以，她才能如此娴熟、如此栩栩如生地勾画那里的海，那里的船，那里的绳结、岸石、风暴、冰山和巨浪……然而，她笔下的绳结、海、船、旧屋、老渔民等不仅仅是客观的描写，而且具有某种奇特的象征意义，尤其是书中每一章前面都介绍一种与航海有关的古老绳结，作为连接故事情节和主题发展的框架，这些充满古风和异域情调的绳结，谁说其中没有蕴含着深意？也许生活就是用日子打成的一个个绳结？也许记忆、情感都是各种不同的绳结，打上了就再也解不开？
还有小说中杰克这个人物，似乎对大海有着超常的感悟力，能在风暴肆虐的时候辨知海上遇难者的下落，一生中救起过无数在冰冷的海水中挣扎的垂死者——包括奎尔，包括他的儿子丹尼斯，却没能救出他最心爱的长子杰森。痛失爱子使他对海产生了一种特殊的感情，既热爱又惧怕，他担心他的儿女再遭不测，严禁他们从事与海有关的工作，然而，他们还是一个个走向了大海，就像杰克本人一样，他挂着报社社长的职务，却每天都驾着帆船去体会与大海触摸的乐趣，所以他们全家有个共同的绰号——“水狗”。
而奎尔，起初对海和船感到陌生和厌憎，但在用他的破船领略大海的魔力，并差点葬身鱼腹之后，也在内心深处系上了一个牢牢的大海情结。是的，在纽芬兰粗糙的海岸上，人是被海、被风、被冰山包围着的人，他们不是用理智，而是用直觉去感悟和体验自然界的潮涨潮落、阴晴圆缺。他们与自然融为一体，共同形成一种奇特的生存氛围。
《船讯》的另一个鲜明特色是它的语言。作者在这部小说里使用的语言不是一般的口语化和生活化，而是惊人地粗犷、简洁，充满力度。那些破碎的、断裂的、零散的和不完整的句子，体现了一种表面看似潦草而漫不经心的风格，然而就是在这样的笔触下，流动着普通人生的辛酸的血泪，蕴含着“小人物”追求幸福的那种认真和执着。小说里许多灵与肉的深刻经历、心与心的相互交流，作者并没有浓墨重彩地去涂抹、渲染，而是用简单得不能再简单的不动声色的几句话一带而过，但这却在读者心中划下一道深深的痕迹，久久不能平复。姑妈童年的惨痛遭遇和她的情感历程，奎尔与韦苇的互相吸引、走近直至对新的爱情不再迟疑不决，以及奎尔与帕特里奇之间深沉的友谊，都体现了作者对遭到世界唾弃却并不自弃的边缘人物的内心阴影、皱褶、创伤的照亮、抚平和修复，读后令人感同身受，难以释怀——也许这是因为每个人心中都有一个失败者吧。
这样的语言特色，这样充满纽芬兰地方色彩的用语和风土人情的描写，给翻译带来了一定的难度。在此要感谢美国印第安纳州的James A. Glazier教授和中国教育部外资贷款办公室丁文正先生，是他们的热情帮助才使译事得以顺利进行。尤其是Glazier教授，多次不厌其烦地通过电子邮件详细解答译者提出的问题，有时为了解释得更加清楚、准确，还专门查阅了有关资料。但尽管如此，由于译者本人的知识和水平有限，错讹之处恐难避免，欢迎读者不吝指正。
马爱农
2006年4月6日
装 帧：精装
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
