第一部
第一章
那年晚夏，我们住在乡村民宅里，门前就是那条河和平原，放眼眺望是连绵山峦。河床里有鹅卵石和大石头，在阳光下显得又干又白，河水清澈，河流湍急，河水深处蔚蓝。行军的部队从房子旁路过，踏上那条大路，滚滚飞扬的尘土落在树叶上，厚厚一层。就连树干都挂满尘土。那年树叶落得早，我们看见部队在大路上行军，尘土飞扬，在微风的骚动下，树叶纷纷坠落，士兵们开拔过后，除了残败的树叶，大路上只剩下苍白与空荡。
平原上生长着丰饶的庄稼；有许多果园，而平原外的山峦则呈棕褐色，一片荒芜。山里正在打仗，夜间，我们能够看见炮火的闪光。黑暗中，它们就像是夏天的闪电，只是夜清凉爽，根本没有暴风雨将至的那种闷热感觉。
有时，我们能够在黑暗中听见行军的部队从窗下经过的动静，还有摩托牵引车拉着大炮路过的声音。夜里交通很频繁，路上走着许多运输弹药的骡子，它们的背鞍两旁都驮着弹药箱；载着士兵的灰色军用卡车；还有一些有帆布盖顶的货运卡车；它们的移动都比较缓慢。白天也有牵引车拖着重炮路过，长长的炮管被绿色的树枝隐蔽住，牵引车的车身上迷彩般地装饰着多叶树枝和藤蔓。朝北看，越过峡谷便是一片板栗树林，林子后面，在河的这一边，有一座高山。这座山里也有战斗，但战事不佳。秋天，阴雨连绵时，板栗树上的叶子落光了，树枝赤裸，树干被雨淋得黑黝黝的。葡萄园里的藤枝也是光秃秃的，瘦骨嶙峋，整个乡村都是湿漉而无生命的棕褐色，一片萧条秋意。河上迷雾缭绕，山间阴云盘错，卡车将大路上的泥浆压得四处飞溅，士兵们的披肩湿透，满身泥浆；他们的步枪也湿了，每个士兵身前的皮带上，都别着两个灰色皮质的子弹盒，盒子里的子弹夹满满地码放着细长的六点五毫米子弹，鼓鼓囊囊地在湿披肩里朝前挺着，乍一看，好像是怀孕六个月的女人。
如果路上有灰色小汽车，便总是飞驰而过；驾驶员座位旁边通常坐着一位军官，后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅起泥浆来，比军用大卡车还厉害，假如后座上有一个小矮个，坐在两位将军中间，他的个子太矮，你根本不可能看见他的脸，只能看见他的军帽顶和他细窄的后背，如果小汽车开得特别快的话，那么这个小矮个可能就是国王本人。他住在乌迪内，几乎天天都这样实地考察战况，无奈事态非常糟糕。
冬季刚开始，阴雨便连绵不断，跟着雨一同来到的还有霍乱。好在瘟疫得到了控制，结果部队只有七千人死于霍乱。
第二章
第二年，胜仗频频。越过峡谷后的那座高山，还有板栗树林生长的山坡，都完全被意大利军队占领，南部平原外的高原也获得了胜利。八月，我们得以渡河，驻扎在哥里察的一幢房子里，砌有院墙的庭院里有一个喷水池，院子里栽养着许多茂盛多荫的树木，房子旁边还有一棵紫藤，紫色的花串正繁花似锦呢。现在的战斗是在过了几道山的地方进行，离这里不到一英里远。这个镇子非常秀美，我们的房子也很漂亮。那条河从我们的房子后面流过，镇子的占领战打得非常漂亮，但是镇子外的高山依然没有攻克下来，奥地利人似乎还抱着有朝一日重返小镇的希望，假如战争还有结束的那一天的话，因为他们没有用狂轰滥炸来破坏它，而只是一点点军事战略上的骚扰，这让我感到非常高兴。镇上的人照常住在这里，有数家医院和咖啡馆，炮兵部队驻扎在小街旁，这里有两家妓院：一家招待士兵，一家招待军官。夏季刚结束，夜凉爽人，战斗只是在镇外的山里进行。镇上有一座弹痕累累的铁路桥，河边的隧道在打仗时被炸毁了，广场四周都是树木，通向广场的长长大路两旁也都是排排树木；而且镇子上有姐儿，国王乘车路过时，有时还可以看到他的脸庞，他那长脖子的小身架，灰色的胡子就像是山羊下巴上的那一簇；虽然有些房子因为轰炸时弹片的破坏而失去一堵墙壁，将房子的内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石都堆积在花园里，有时也倒塌在街上，但是喀斯特高原的整个战场都战事顺利，这一切，与去年秋天我们被困乡下比较起来，都使得今年的秋天不同凡响。战争的局面变化了。
镇子外高山上的橡树林已经没有了。夏天，当我们刚入镇子的时候，那片树林还绿叶繁茂，但是现在只剩下断木残根，地皮都被炮弹炸得四分五裂。秋末的一天，我来到这片橡树林遗址，看见一片乌云从山顶上扑下来。乌云凶猛快速，太阳立刻变成晦暗的黄色，然后一切都变成灰色，天空完全被乌云罩住，接着乌云就把山笼罩起来，突然间，我们都被它包裹住，原来这就是雪。风呼啸，雪横飞，赤裸的大地立刻被白雪覆盖，只有残树桩支棱出来。大炮上也盖满了雪，战壕后面通向厕所的小径上，已经有人踩出脚印。
后来，我回到山脚下的镇子里，坐在妓院里，就是招待军官的那个，看着窗外纷纷飘落的大雪；我跟一位朋友坐在一起，各自拿着一只酒杯，喝一瓶阿斯蒂酒，大雪从容不迫地昏沉猛下，我们都知道今年的战事结束了。河上游的大山区还没有被攻克下来；河对面的连绵山脉，也没有一座被拿下的山头。所有这些都得等到明年再说了。我的朋友看见神父在街上朝我们的方向走着，他与我们共用一个食堂，现在他正小心翼翼地走在半融化的雪地上，我的朋友敲打窗户，吸引他的注意力。神父抬起头。他看见我们，笑了。我的朋友示意他进来。神父摇了摇头，接着走他的路。那天晚上，食堂供应意大利面，每个人都吃得又快又认真，用叉子把面条叉起来，高高地举起，当面条都干净地裹在叉子上，离开碟子后，再把面放进嘴里；有人干脆把面连续地往嘴里扒，呼噜噜地吸进去。一加仑的大酒罐摇摆着卧在金属架子上，酒罐子上面盖着草垫子，恭候大家自助，只需用食指把罐子开关按下，清亮、彤红、带鞣酸味儿、可爱的红葡萄酒就哗哗地流出，淌入同一只手端着的玻璃杯里；吃完面，上尉便开始拿神父寻开心。
神父年纪轻轻，容易脸红，穿戴得跟我们一样，只是他的灰色制服左胸口袋上，佩戴了一个深红色天鹅绒缝制的十字架。上尉用夹杂着英文的意大利语说话，目的是为了让我完全听明白，以免丢失精彩的内容，我怀疑他只是炫耀他的英语罢了，哪里是为我考虑。
“神父今天玩姐儿。”上尉说，他的眼睛看着神父和我。神父笑了笑，脸红了，摇了摇头。这个上尉经常拿折腾神父来取乐。
“不是真的？”上尉问，“我今天亲眼看见神父玩姐儿。”
“不对。”神父说。其他军官都觉得这么闹很有趣。
“神父不要姐儿，”上尉接着说，“神父从来没有碰过姐儿。”他跟我解释。他拿过去我的酒杯，给我满上酒，他做这一切时，一直看着我的眼睛，同时也一直看着神父。
“神父每夜一对五。”餐桌旁的每个人都大笑起来，“你明白吗？神父每夜一对五。”他做了一个动作，粗声大笑。神父全当它是笑话。
“教皇希望奥军打胜仗，”少校说，“他热爱弗朗兹·约瑟夫。那是来钱的地方。我是无神主义者。”
“你读过《黑猪》这本书吗？”中尉问，“我哪天给你弄一本。正是这本书动摇了我的信仰。”
“那是一本肮脏、邪恶的书，”神父说，“你不会真正喜欢的。”
“那是非常有价值的书，”中尉说，“它告诉你关于神父的一切内幕。你会喜欢的。”他对我说。我冲着神父笑，烛光下，我也看见他对我笑。“千万别读它。”神父说。
“我会给你弄一本的。”中尉说。
“有思想的人都是无神主义者，”少校说，“不过，我不相信共济会。”
“我相信共济会，”中尉说，“那是个高尚的组织。”又有人进来，门开着时，我能够看见外面在下雪。
“一下雪，就不会再有进攻了。”我说。
您现在的位置：
