幽谷百合

青年贵族费利克斯追求莫瑟夫伯爵夫人。伯爵夫人丈夫暴戾，家庭生活缺少乐趣。他的介入，掀起她感情上的波澜。她忍受着内心的痛苦，对丈夫保持忠贞。弗利克斯后去巴黎，经不起贵妇迪物利小姐的诱惑，附入情网。伯爵夫人得悉，悲痛欲绝，把死当作是天主的恩赐。弥留之际，弗利克斯赶到，她在临终时给他的信中吐露了陷衷。这是一曲哀婉动人的爱情悲歌。古堡发生的故事中，却让我们看到了时代变幻的风云。“百日政变”的影响，宫廷变化，老贵族的流亡生活，年轻贵族巴黎发迹，等等，无一不打上深深的时代印记。这是巴尔扎克最优秀的小说之一，是法国文学遗产中一颗璀璨的明珠。
青年贵族费利克斯追求莫瑟夫伯爵夫人。伯爵夫人丈夫暴戾，家庭生活缺少乐趣。他的介入，掀起她感情上的波澜。她忍受着内心的痛苦，对丈夫保持忠贞。弗利克斯后去巴黎，经不起贵妇迪物利小姐的诱惑，附入情网。伯爵夫人得悉，悲痛欲绝，把死当作是天主的恩赐。弥留之际，弗利克斯赶到，她在临终时给他的信中吐露了陷衷。这是一曲哀婉动人的爱情悲歌。古堡发生的故事中，却让我们看到了时代变幻的风云。“百日政变”的影响，宫廷变化，老贵族的流亡生活，年轻贵族巴黎发迹，等等，无一不打上深深的时代印记。这是巴尔扎克最优秀的小说之一，是法国文学遗产中一颗璀璨的明珠。

序言
南给医学科学院院士J.—B.纳加尔先生
给纳塔利·德·马内尔维尔伯爵夫人的信
两种童年
情方萌芽
两个女人
尾声
译后记

书摘
两种童年
有些人心灵里的幼嫩根芽在家庭这块土壤里触到的却尽是些坚硬的岩
石，它们长出的第一批嫩叶就被仇恨的手掐去，它们的花朵在盛开时就遭
到霜冻侵袭。如有这么一天，要描绘出这些人默默忍受的痛苦，要把最动
人的悲歌抒写出来，那该出自哪一位多情才子的手笔呢?当一个孩子的嘴唇
吮吸到的是一只苦涩的乳房，当他的微笑总是被那严厉眼睛射出的凶光所
压抑，又有哪一位诗人会把这个孩子的痛苦倾诉给我们听?如果有一本小说
描写那些备受周围的人压迫的心灵，而这些人被安排在他们周围原是为了
有利于他们的感情的发展，那么这本小说正是我青年时代的写照。我，一
个幼儿，谈得上能伤害什么人的虚荣心呢?我的生理和性格上有什么缺陷使
我该遭到母亲的白眼呢?我难道像那些出生就不合法，活着就该受到谴责的
孩子那样，只有尽义务的份儿吗?
我给寄养在乡下，被家庭忘却了三年，当我重新返回到双亲身边的时
候，在家里简直算不了什么，只能受到家人的一丁点儿怜悯。一开始我就
无足轻重，而我又不懂得利用某些感情和机遇以提高我的家庭地位。在我
的家中，孩子什么都不懂，大人也一无所知。我的哥哥和两个姐姐非但不
同情我的命运，反以折磨我为乐事。孩子们之间往往有些默契，相互隐瞒
各自的过失，并且已经开始学会了如何保全自己的面子，这些对我来说毫
无意义；不仅如此，哥哥做错了事，我常常还要代他受过，受到委屈，还
不能申辩。阿谀逢迎，在孩子们的心中已萌发幼芽，难道是这种心理促使
他们折磨我，让我伤心，去向他们自己也十分畏惧的那个母亲讨好么?还是
他们的模仿的天性在起作用?是他们需要炫耀自己的力量，还是他们本来就
缺乏同情心?也许所有这种种原因都有，才剥夺了我们之间的手足之情。我
得不到任何爱，也什么都不能爱，而大自然却使我生来情感丰富!一个天使
会听到这个情感不断遭到摧残的善心人的叹息吗?如果在某些人的心灵中，
那些被人看成一文不值的感情会转化为仇恨的话，那么在我的心中，这些
感情就会集中在一起，并在我心上挖出张温床，日后，感情就从那儿喷射
而出，影响我的一生。就本性而言，担惊受怕的习惯使人畏畏缩缩，并产
生恐惧，而恐惧又总是迫使人忍让。软弱就是这样来的，它使人变得猥琐
，唯唯诺诺。但是，这些无休无止的折磨却使我养成了一种显示自身力量
的习惯，这种力量经过锤炼而不断增长，并使我惯于未雨绸缪，精神上先
提防起来。我像殉道者等待一次新的打击那样，总是在等着一次新的痛苦
，因而整个内心世界不得不表现出一种消极的顺从，在这种情绪之下，孩
提时代的那种天真烂漫和活泼好动的天性统统遭到了扼杀。我的这种神态
被看成是白痴的征兆，从而证实了我母亲不祥的预言。我确信自己受到的
待遇是不公正的，这样就过早地激发起了我内心深处的自尊心那理性的果
实；毫无疑问，就是这种心理制止了这样的家庭教育所鼓励的不良倾向。
虽说我被母亲撇在一边，但有时她也会为我操心，偶尔还会谈起我的教育
问题，表现出愿意关心这件事的意思。那时，我一想到与她天天接触将给
我带来的痛苦，就会毛骨悚然。没人管我，我反感到幸运，能够独立呆在
花园里玩玩石子，看看小虫，望望蓝天是我莫大的幸福。孤独常使我想入
非非，但我耽于幻想的偏好还是在一次经历中养成的，您将从中了解到我
最初的种种不幸。我太无足轻重啦，连女管家都经常忘记叫我去睡觉。一
天傍晚，我悄悄地蹲在一棵无花果树下面，带着好奇的心情，入迷地望着
天上的星星，孩子对什么都好奇，而我的过早的忧郁又在这种心情之上增
添了某种感伤的智慧。姐姐们在玩耍和叫嚷，她们从远处传来的喧闹声仿
佛是为我的幻想伴奏。夜幕降临，万籁俱寂。不巧，我的母亲发现我不在
。我们的管家卡罗利娜是一个令人生畏的小姐，她为免受责备，便迎合我
母亲对我的偏见，说什么我讨厌这个家，如果不是她仔细管着我，我已经
逃之天天了；还说什么我并不傻，而且还挺狡猾，在她照看过的所有孩子
当中，她还从来没有遇见过像我这样品行恶劣的孩子。她明明知道我总是
呆在无花果树下面，却装做寻找我的样子，呼喊着我的名字，我回答了她
；她就径直走了过来。
她问道：
“您在这里干什么?”
“我在看星星。”
“您不是在看什么星星，”我母亲说，她站在阳台上面听我们说话，
“像您这样小小年纪能懂得什么天文学么?”
“啊!夫人!”卡罗利娜小姐大声嚷了起来，“他把水池子的开关打开
了，花园给水淹啦!”
这一下可热闹了。我的姐姐刚才为了看淌水好玩，把开关拧开了，可
是当她们看见水柱喷出，从四面八方向她们洒下来的时候，她们吃了一惊
，不知所措，没有拧好开关，就跑掉了。现在她们却一口咬定是我想出了
这个恶作剧，我刚为自己辩白，她们又指责我在扯谎，因此我受到了严厉
的惩罚。但罚不当罪!就因为我喜欢看星星，我真是受尽了挖苦嘲讽，打那
以后，我的母亲再也不许我晚上在花园里逗留。专横的禁令反而会使孩子
们产生比成年人更加强烈的好奇心；孩子们总是只想着大人不许他们做的
事，那些事对他们有不可抗拒的吸引力。我就是因为星星而常常遭到毒打
。我谁也信不过，只得像孩子在初生时牙牙学语那样，用他们那种表达最
初的思想时有趣的内心独自向星星诉说我的悲伤。即便在十二岁上我在读
中学时，我仍然常常凝望着星星，感到一种难以形容的乐趣；一个人幼年
时得到的印象总会在心灵上留下深深的痕迹。
我的哥哥夏尔，比我大五岁，以前他是个漂亮的孩子，现在成了英俊
的小伙子。他既是父亲的宠儿，又是母亲的心肝宝贝；他是全家的希望，
也是家中的国王。他的身材高大，长得也很结实。他有一个家庭教师。我
呢，我既瘦小又虚弱，五岁时，就被送到城里的一家寄宿学校去当走读生
。每天早晨由父亲的贴身仆人送去，晚上再由他接回来。出发的时候，我
总是提着一只篮子，里面将就放着一点儿吃的，而我的同学们却带了丰盛
的食品。我的寒酸和他们的阔气形成的鲜明对照，使我痛苦万分。在早餐
与放学后回家吃的晚餐之间，每天中午我们在学校吃饭，那一餐的主菜是
著名的图尔熟肉酱和油渣。这个菜，一些馋鬼是赞不绝El的，但在图尔贵
族家庭的餐桌上却不多见。就算我在去寄宿学校之前已经听人说起这个菜
，我也从来没有运气可以尝尝抹上这种褐色肉酱的面包片的滋味；然而，
即使这种肉酱当时在寄宿学校里尚未时兴，我想尝尝这种肉酱的欲望却很
强烈，它已经牢牢地缠住了我，就像看门人烧的蔬菜炖肉引得巴黎某个高
雅的女公爵馋涎欲滴一样，她作为女人，当然能如愿以偿啦!别的孩子从我
的目光中猜出我在觊觎着什么，就像您能从眼睛里看出爱情来一样。因此
，我就成了他们嘲弄的理想的目标。我的同学几乎都出身于小资产阶级的
家庭，他们走来向我介绍他们美味的肉酱，并且问我是否知道肉酱是怎么
做的，在哪儿有卖，我为什么没有。他们边舔嘴边吹嘘自己的肉酱——这
些像熟块菰一样的猪油渣渣；他们翻遍了我的篮子，只找到一些奥利费干
酪或者干果。因此他们总是以“你难道什么也没有?”这样的问题来折磨我
，使我不由得意识到了我的哥哥和我之间的差别。
我自身的寒酸与他人的幸福形成的鲜明的对照，玷污了我的玫瑰色的
童年，也使我绿色的青春黯然失色。有一次，我上了一个好捉弄人的同学
的当，他假装慷慨，虚情假意地要送我一块我渴望已久的面包，可是，当
我伸手去接的时候，他却在预先串通好的同学们的笑声中把手缩回去了。
如果最高尚的人也多少有一些虚荣心的话，那么对一个看见自己受人歧视
、耻笑而嘤嘤啜泣的孩子有什么不能原谅的呢?这类恶作剧使多少孩子变成
贪吃的、伸手乞讨的胆小鬼啊!为了免遭捉弄，我奋力抗争。人到绝望时也
就无畏了，我变得非常可怕，可是我也就成了众人厌恶的对象；面对着种
种算计，我束手无策。一天傍晚，我走出校门时，有人把一块手绢包满了
小石子打在我的背上。我家的仆人替我狠狠地报了仇，可是，当他把这件
事告诉我母亲的时候，我母亲立即叫了起来：
“这个该死的孩子只会给我们带来烦恼!”
P3-7