弦理论：大卫•福斯特•华莱士眼中的网球世界（精装）-百道网

华莱士写网球，无人能及。

——《纽约时报》

近二十年来，美国深具影响力、先锋性的作家。

——《洛杉矶时报》

华莱士是我z大的竞争对手，正是这种竞争唤起我的写作热情，激励我走得更远。

——乔纳森·弗兰岑（美国作家，《自由》作者）

华莱士是他那一代人中绝 w 仅有的思考者。

——安东尼·奥利弗·斯科特（评论家）

华莱士就是这样，在风趣和狂欢作乐的表象下，是一个充满激情的、严肃的作家。

——《旧金山纪事报》

华莱士机敏而有趣，他处理语言，就像敏锐的观察在汹涌奔流、歇斯底里的智慧在倾泻而下。

——《休斯敦纪事报》

你不会想错过阅读大卫·福斯特·华莱士的机会。是的，他就是这么棒！

——《阿肯色斯民主党公报》

无可辩驳的喜剧天赋，是的，华莱士是一个伟大的作家。

——《纽约观察家报》

华莱士拥有戈尔·维达尔犀利的智慧、克里斯托弗·希钦斯揭穿虚伪的能力，以及托马斯·品钦的“荒诞”……不止于让人眼前一亮，简直是叫人兴奋。

——《哈特福德新闻报》

天马星空的奇思妙想和不受约束的创作激情……华莱士的机敏、风趣和比尔·盖茨的财富一样多。他总是生机勃勃地观察着这个世界。

——《布法罗新闻报》

华莱士拥有与众不同、富有感染力的风格，他的论述时而精深，时而充满了方言和俚语般的漫不经心，像特技表演者一样在两者间辗转腾挪，因此无论关于什么主题，他的文字都有趣得不可思议。

——《纽约时报书评》

他这一代人中z具野心、z为奇异的文学天才。

——《西雅图邮报》

华莱士口语化的表达令人眼花缭乱。

——《洛杉矶新闻》

不会有比他更风趣的……华莱士使用语言就像日本武士使用飞镖。

——《密尔瓦基新闻卫报》

（读华莱士的书）就像经历一场兴奋的、喜不自禁的美国之旅。极具天赋，流畅，引人瞩目。

——亚力克斯·阿布拉莫维茨（美国《娱乐周刊》）

华莱士在每一页的每一个角落藏满了能量、态度、思考、“风趣”和庞大的信息量，试图让人筋疲力尽……但我不得不坐下，追随他在字里行间与纷繁事务的角逐。

——戴维·盖茨（美国《新闻周刊》）

《弦理论》是比尔·盖茨2016年推荐的5种图书之一，美国体育写作的经典之作。

比尔·盖茨说：“这本书与物理无关，但如果你在火车或飞机上阅读，书名会让你看起来超级聪明。《弦理论》收集了5篇论述网球的z好的文章，华莱士的文笔就像罗杰·费德勒挥拍一样技法娴熟。他妙笔生花，好像动动脑子就能把金属小勺掰弯。”有趣的是，也有人把华莱士与比尔·盖茨联系起来：“华莱士的机敏、风趣和比尔·盖茨的财富一样多。”（《布法罗新闻报》）

作者大卫·福斯特·华莱士是“他那一代人中z好的思考者”（评论家安东尼·奥利弗·斯科特）,其作品入选“《时代》周刊100部z佳非虚构作品”、入围“普利策文学奖终选名单”，让著名编辑迈克尔·皮奇惊叹“想出版……胜过想呼吸。”

他还被认为是 “有史以来写网球运动z棒的作家”（《纽约时报》）。他关于网球的传奇写作以豪华阵容呈现在《弦理论》中，其以竞赛者的视角、粉丝的热情完成的5篇代表作尽在其中，包含对超尘脱俗的天才网球运动员罗杰·费德勒的赞美、对国际网球名人堂z年轻的成员特蕾西·奥斯汀回忆录顽皮而诙谐的剖析、对前途无量的强力底线选手迈克尔·乔伊斯技巧的细致观察、对自己作为年轻网球运动员生涯的回忆，以及在美国网球公开赛诞生初期的抵抗。他将耀眼的文学魔法带到热爱的网球运动中。

该书由怀丁作家奖获得者约翰·耶利米·沙利文作序。

[美] 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962—2008）

美国作家。1962年出生于美国的一个知识分子家庭。大学毕业论文是他的第一部小说《系统的笤帚》（后于1987年出版），该作品受哲学家维特根斯坦启发，内容、结构和叙事风格都与维特根斯坦的语言哲学呼应。

1996年，《无尽的玩笑》出版，著名编辑迈克尔·皮奇惊叹：“我想出版这本书胜过想呼吸。”此后，华莱士发表了《头发奇特的女孩》等三部短篇小说集，以及《所谓好玩的事，我再也不做了》《思考龙虾》两部非虚构作品集。

2008年，华莱士在加利福尼亚的家中自杀，此前他一直在服用抗抑郁的药物。

2011年，其未完成作品《苍白的国王》出版，入围普利策奖z终名单。

《弦理论》是华莱士论述网球的非虚构杰作，为比尔·盖茨年度z喜欢的5本书之一。

译者：林晓筱

1985年生人，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，浙江传媒学院文学院教师。译有大卫·福斯特·华莱士的《所谓好玩的事，我再也不做了》，以及艾拉·莱文、萨尔曼·拉什迪、雷蒙·格诺等的作品，参与合译《巴黎评论》《格兰塔·英国z佳青年小说家》等。

前言 / i

旋风谷的衍生运动 / 1

伤我心的特蕾西·奥斯汀 / 33

网球运动员迈克尔·乔伊斯的职业艺术性堪称有关选择、自由、

局限、愉悦、怪诞以及人类完整性的典范 / 59

美国网球公开赛的民主和贸易 / 123

亦人亦神的费德勒 / 163

节选自“亦人亦神的费德勒”

美感并不是竞技体育的目标，但是高水平的运动却是展现人体之美的首要渠道。美之于高水平运动，大体与勇气之于战争相似。

我们在此谈论的人体美感是指某种特定的美感类型，或许可以称之为“动态之美”。其能量和感染力无处不在。它与性或者文化范式无关。真正与之相关的，其实是人类与拥有躯体这一事实的和解。

一位顶尖运动员的美感几乎不可能被直接描述或唤起。费德勒的正手就是一根威力十足的流动的鞭子，而他单手反手击球时可以驾驭平击球、上旋球以及削球——一记快速的削球让球在空中变形，然后在草地上大概反弹到脚踝的高度。他发出的球具有世界级的球速，其落点的定位和多变性无人企及。他的发球动作柔软无比，但并不古怪，只是在全身猛击球的时候，他（从电视上看）才会展现出某种类似鳗鱼的特性。他对球的预判和在场上的感觉是超然的。他的脚步是比赛中最好的——还是个孩子时，他已是足球天才。所有这一切都是货真价实的，但其中没有什么能被量化出来，也没什么能唤起你过去观看他比赛的经验。最直接的，还是见证他比赛时展现出来的美感和天赋。

形而上的解释是，罗杰·费德勒是罕见的、超自然的运动员。这类运动员，至少从局部来看，是不受物理法则限制的。与费德勒极为相似的运动员包括迈克尔·乔丹，他不仅可以弹跳到非人类的高度，而且确实可以超越地心引力的控制，悬停在空中达一两秒。还有穆罕默德·阿里，他真的可以“漂浮”着穿过拳击台地面，并在别人只能击出一记重拳的时间里打出两三记来。而罗杰·费德勒是这种类型——人们或许会称他为“天才”“变种人”，抑或“天神”。他不会着急，也不会失控。朝他飞来的球，会比应有的状态再多悬停那么一刹那。他的移动，柔性多于强健。就和阿里、乔丹、马拉多纳以及格雷茨基一样，他与对手相比，看上去没有那么结实，但似乎又更结实。尤其在穿着这一身温布尔登锦标赛严令穿着的全白球衣时，他呈现出自己最佳的样貌（我认为的）：一个既有血肉之躯，又在某种程度上来说轻盈无比的物种。