八月的六日间

40岁、担任某文艺杂志社副主编的“我”，夹在上司和下属之间，感到心力交瘁。加之，与男友分手，给我的工作和生活带来诸多不顺。在这人生风雨交加之际，“我”邂逅了美丽的大山。山间散步让“我”领略了四季的美景，感受了大山的威严，以及与他人相遇的喜悦。一个人的登山之行，让“我”的心结慢慢打开……

北村薰，原名宫本和男，1949年出生于埼玉县。毕业于早稻田大学第1文学部。1993年辞去教师职务而成为专业作家，此后创作了“时间与人三部曲”。2009年，他以《鹭与雪》获得日本文学*高荣誉直木奖。

第一章

九月的五日间

九月二十四日

1

人在台风面前是无力的——再者，也不能心存侥幸，妄图征服它。

外面刷刷地落着暴雨。我决定晚一天出发。可假期后的工作却也不会因此顺延。

于是，五天四夜的计划浓缩成了四天三夜。不过今天倒也没有浪费，是储存体力非常重要的一天。换个说法，其实就是在家悠哉地放松一下。

午后开始确认登山要带的东西。

两套换洗的衣服。接下来四天它们将根据时间地点派上不同的用场。当睡衣用的运动衫，布手巾，毛巾，较薄的羽绒服，户外冲锋衣，雨具，轻薄羊毛衫，帽子和手套，紧身衣裤，户外凉鞋。

最关键的是水分补给。性命攸关的水分。保温水壶能在紧要关头暖和身心。但想要在运动的同时进行水分补充，那得拿好“Hydration System”(水合系统)包——若是开始登山运动前的我看到这行字，肯定会以为它是什么宇宙旅行的器材吧。其实没那么夸张，它不过是个连着吸管的大型水包罢了。我又塞了两包宝矿力冲剂（译者注：日本流行的电解质补充饮料，由日本大冢制药株式会社研发）装进包里，到时候就可以撒到里头了。

便携炉灶和套锅，还有带把的小钢杯和折叠叉勺。

牙刷和药——镇痛剂。后者光是带着就让人不自觉的安心。是份既轻巧又廉价的保险。还有，创可贴。毕竟是女性，所以还准备了一些化妆用品。

然后就是令人期待的干粮。

两个果冻状的营养剂，八包袋装茶包。炼乳。

软糖，牛奶糖和巧克力。我把三种看着就让人雀跃不已的巧克力撕开包装放进小口袋，再把柿种米果和芝士薯片也一起塞了进去。

两份烤制点心。前不久出差时买回来的当地特产还有剩，就又塞了两份柠檬奶酪蛋糕进去。此外，哈密瓜面包、迷你袋装甜甜圈、芒果奶酪干也是必不可少的。

这些放在家中看似平凡无奇的东西，一旦在登上各处的山巅时塞进嘴里，就会因其美味绽放出难能可贵的光辉。

明天再去便利店买一个饭团子。

到时候把行李放在登山小屋。为了能让手上少拿一些东西，我还准备了一个小帆布背囊。两根滑雪杖。随后是必不可少的头灯。选择的路线并不艰险。而且我也没有天黑了还不回登山小屋的打算。但是计划赶不上变化，谁也不知道会发生什么。

登山三年，漫步于山间的我曾切身体会过黑夜的恐惧。与山下的夜晚完全不同。我们常从民间故事里听闻山上会有形迹可疑的东西结队而行。那并不是虚构的。

然后是罗盘和有山脉地图的旅游指南。

到底该带什么书去呢？这下难住我了。往返时肯定有不少时间能拿来读书。

最终，我还是选择了读起来应该较为轻松的美国推理小说。将它的袖珍本上下两卷拿出来后，我又开始犹豫第三本到底该带短篇集，还是散文集了。横躺在地上，我用右手拄着地，托起脑袋，审视着书堆的书脊，因为动作太过不自然，于是干脆直接肩膀着地了。 

眼睛落到这个位置后，便注意到了灰尘。仿佛被垫底的那一本书吸引了一般，它们沉积在最下方。我一下把脸凑近，渺小的灰尘们便开始了自我张扬。

如果我现在穿着外出用的衣服，可一点也不想躺在这地板上。

此刻的我穿着降级为家居服的T恤，外头披着连帽卫衣。我脖子上的胡涂塌客（译者注：胡涂塌客 (Woodstock)是查尔斯·舒尔茨创作的美国漫画《花生漫画》的主要角色之一，是一只飞行技术欠佳的小鸟，头朝下的飞行姿势是它的显著特征。是史努比的好朋友，所说的话只有史努比和它的小鸟朋友能听懂）挂坠此刻应该横挂在胸口。

抬起脑袋以防头发被地板擦到。我继续扫视着书脊。幸好我不是长发。

——啊，这种庆幸还真不是一般的无聊。

我瞅见了很久以前在神田买的户板康二的《那个人这个人　昭和人物志》。用手指抠出这本书，顺带把《山的散文集》也取了出来，我把倾斜的书堆扶正。

《山的散文集》并不是袖珍版，作为旅途中的阅读书籍来说太大了，所以直接不作考虑。要不等下泡杯茶翻翻看吧。

这么一来，要带的行李就决定好了。我巧妙地将它们塞进了容量为32升的旅行包里。

为避免在临行前过于慌张，我顺带确认了一遍钱包。这下随时都可以出发了吧。

这时，我突然注意到了地板上的灰尘。

本来就要去登山了，这种小事完全可以不用在意，但是因为计划的变更，我现在有的是时间。

我拿出吸尘器，比平时更加仔细地打扫了一通，连客厅家用桌的下头也没放过。平时总是放置不管的纸箱子也一样，我弯下腰把它们挪开，随即从中间冒出了淡灰色的某种物体。

我也看不出那是什么，因此只能说是某种物体了。塑料制品，长约2公分，宽约1公分，看起来像是某个零件。大概是从什么器械上脱落下来，滚着、滚着就藏到里头去了吧。

我直起身，观察周围。旁边有电饭煲和微波炉。它们都正常运转着。

但是，此刻躺在我手中的确实是某个零件。它绝非自然的产物，而是从我家某个器械上落下来的。

即便如此，我的生活还是有条不紊的进行着。

今天，我只是明白了这点而已。

如果三年前和我同居的男人还在，他肯定会这么问我吧：

“这个零件是什么东西？”

总之，想着说不定未来有可能知道，我把它塞在了电饭煲的右下方。

如果那个同居的人还在的话，我大概会对他这么说吧：

“——难道是我的零件？”

装　　帧：平装

开　　本：32开

正文语种：中文