廊桥遗梦

出版说明
热潮退后话《廊桥》
一 为天下远游客
二 廊桥遗梦
1 罗伯特·金凯
2 弗朗西丝卡
3 古老的夜晚，远方的音乐
4 星期二的桥
5 又有了能跳舞的天地
6 大路和远游客
7 灰烬
三 从零度空间落下
1 弗朗西丝卡的信
后记：塔科马的夜鹰
“夜鹰”·卡明斯谈话录

书摘
他听到自己向她耳语，好像是一个不属于他自己的声音在说话。是里尔克的诗的片断：“我围着古老的塔楼……已绕行几千年。”还有印第安人那瓦荷族的太阳之歌中的词句。向她诉说她给他带来的种种幻象：空中飞沙、红色旋风、棕色鹈鹕骑在水獭背上沿着非洲的海岸向北游去。

在她弓身向他贴近时，一种声音，细微的、含义不清的声音从她口里发出。但这是他完全理解的声音，就在这个女人身上，在他肚皮紧贴着她，探进她体内深处的女人身上，罗伯特·金凯长年的寻觅终于有了结果。
终于，他明白了一切：他走过的所有荒野沙滩上所有那些细小的脚印，那些从未起锚的船上装的神秘的货箱，那些躲在帘幕后面看着他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一张张脸——所有这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中篝火之光，所有的孤寂之感一下子溶解了。终于，终于……他走了这么远、这么远来到这里。于是他以最完美的姿势在她身上，浸沉于终身不渝的、全心全意的对她的爱之中。终于!
到天亮时他稍稍抬起身子来正视着她的眼睛说，“我在此时来到这个星球上，就是为的这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久远了，比我已经度过的生命要多许多年。而这么多年来我一直在向你跌落。”
他们下楼时收音机还开着。天已破晓，但太阳还躲在一层薄薄的云后面。

她一直感觉到他的目光盯在她的身上，虽然他目光一直是含蓄的，从不是公然大胆的。她知道他知道白兰地从来没有倒进过这两只杯子。她也知道，凭他的爱尔兰人对悲剧的敏感性，他已感觉出一些这种空虚。不是怜悯。这不是他的事。也许是悲哀。她几乎可以听到他在脑海中形成以下的诗句：
瓶未启封
杯中空空
她伸长身体够出来
在依阿华
中央河流过的地方
我眼望着她
这双眼曾见过
吉瓦洛人的亚马逊河
也曾见过丝绸之路
骆驼行旅扬起的尘土
追随我身后
飞向杳无一物的
亚洲的苍穹
当弗朗西丝卡剥掉那瓶依阿华酒瓶盖的封皮时，她看着自己的指甲，希望它长一些，保养得好一点。干农活不能养长指甲，到目前为止，她从来没有在乎过。
白兰地、两只玻璃杯放到桌上。她准备咖啡时，他打开瓶子在两只杯子里斟上酒，倒得恰到好处。罗伯特·金凯对晚饭后的白兰地是有经验的。
她心想他不知道在多少人家的厨房，在多少好饭馆里，多少灯光暗淡的客厅里实践过这一小手艺。他不知见过多少纤纤玉手捏着高脚白兰地杯的柱子，长长的指甲指向他，有多少双蓝色圆眼睛、棕色长眼睛通过异国的夜空凝视过他——当抛了锚的帆船在岸边摇荡，当海水拍打着古老港口的堤岸?
厨房的顶灯太亮了，不适宜喝咖啡和白兰地。弗朗西丝卡·约翰逊，农夫之妻，要让它开着；弗朗西丝卡·约翰逊，一个走过晚饭后的草地重温少女时代的旧梦的女人，要把它熄灭。有一支蜡烛足够了。不过这样太过分了，他会误解的。她打开了洗涤池上面的小灯，把顶灯关了。这样不是十全十美，但是比较好。
他举杯及肩向她伸去。“为了古老的夜晚和远方的音乐。”不知怎地，这些话使她倒吸一口气，不过她跟他碰了杯，虽然想说“为了古老的夜晚和远方的音乐”，却只是微微
笑了一下。
他们两人都吸烟，沉默不语，喝着白兰地，喝着咖啡。野外有一只山鸡呜叫，杰克——那小狗——在场院里吠了两声。蚊子试着冲向桌子附近的纱窗，有一只不长于思考，却相信自己的本能的飞蛾让洗涤池上的小灯引得团团转。
还是挺热的，没有风，现在有点潮湿。罗伯特·金凯微微出着汗，衬衫的头两个扣子解开着。他并没有直面看着她，不过她感觉得到他即使好像在注视着窗外，他视野的边缘也会扫到她。他转身时她可以从敞开的衬衫领口看到他的胸部，看见皮肤上小小的汗珠。
弗朗西丝卡正享受着美好的情怀，旧时情怀，诗和音乐的情怀。不过是他该走的时候了，她想。冰箱上的钟已指到九点五十二分。收音机里是法伦·扬在唱着一支几年前的老歌：《圣·塞西莉亚的神殿》，弗朗西丝卡记得那是公元三世纪的殉道者，是庇护音乐和盲人的圣者。

天很热，很潮湿，远处西南方向传来雷声。扑灯蛾奔烛光而来贴在纱．窗上。
现在他已完全陷进她的怀抱，她也是一样。她挪开了脸颊，抬起头来用黑眼睛望着他，于是他吻她，她回吻他，长长的，无限温柔的吻，如一江流水。
他们放弃了假装跳舞，她双臂抱住他的脖子。他左手在她背后腰际，另一只手抚摸着她的头颈、面颊和头发。托马斯·沃尔夫曾提到“古老的渴望的鬼魂”。现在这鬼魂
在弗朗西丝卡身体里，在他们俩的身体里蠢蠢欲动。
弗朗西丝卡在六十七岁生日时坐在窗口望着秋雨细细回味。她拿着白兰地到厨房去，停下来凝视着他们俩人曾经站过的那块地方，内心汹涌澎湃不能自已。每次都是这样的。这感情太强烈，以至于多年来她只敢每年详细回忆一次，不然单是那感情的冲力就会使她精神崩溃。
她必须克制自己不去回忆，这已成为她生死攸关的问题，尽管近年来那些细节越来越经常地回到脑海中来。她已停止设法制止他钻进她的身体。形象十分清晰、真实而且就在眼前。然而又是那样久远，二十二年之久。但是慢慢地它再次成为她的现实，是她值得活下去的惟一的现实。
她知道她已六十七岁，并且接受这一现实。但是她无法想象罗伯特·金凯已经七十五岁。不能想象，不堪设想，甚至连设想一下本身也不能设想。他就在这厨房里同她在一起，白衬衫，灰长发，咔叽布裤子，棕色凉鞋，银手镯，银项链。他就在这里，胳膊搂着她。
她终于脱开了他，离开他们在厨房站着的地方，拉起他的手走向楼梯，走上楼梯，经过卡洛琳的房间，经过迈可的房间，走进自己的房间，打开一盏小小的床头灯。
现在，这么多年之后，弗朗西丝卡拿着她的白兰地慢慢走上楼梯，右手拖在后边以回味当时他跟在后面上楼，经过走廊进入卧室的情景。
那有血有肉的形象铭刻在她脑海中，清晰得一如他边缘整齐的摄影。她记得梦一般的脱衣的程序，然后两人赤裸裸躺在床上。她记得他如何趴在她的身上，将胸部贴着她的肚皮缓缓移动，然后移过她的乳房。他一遍又一遍重复这一动作，好像老动物学教科书里写的动物求偶的仪式。他在她身上移动的同时轮番吻她的嘴唇和耳朵，舌头在她脖子上舐来舐去，像是南非草原的草丛深处一只漂亮的豹子可能做的那样。
他就是一只动物，是一只优美、坚强、雄性的动物，表面上没有任何主宰她的行为，而事实上完完全全地主宰了她，此时此刻她所要的正是这样。
但是这远不止于肉体——尽管他能这样长时间不疲倦地做爱本身也是其中一部分。爱他是精神上的。近二十年来人们谈爱情谈得太多了，这个字眼几乎都用俗了。但是她爱他是精神上的，绝不是俗套。
在他们做爱的当中，她用一句话概括了她的感受，在他耳边悄声说道，“罗伯特，你力气真大，简直吓人。”他力气的确大，但是他十分小心地使用它。然而还不仅如此。
……