法國製造：法國文化關鍵詞100

除了《驚喜挪威》、《驚歎愛爾蘭》和《芬蘭驚艷》之外，
我們還需要這一本《法國製造》。
巴黎是所有熱愛文學與歐洲文化者的夢想之地，
如果您要浪遊至法國，只要帶著地圖和這本書就夠了。
它讓我們能夠以一種「他鄉之眼」的角度，
回顧自身，看待我們的故鄉――台灣。

法國文化輕巧歡愉、創意十足，為世人所公認；
法國語言清楚明確、抑揚頓挫，直教人樂於吟誦！
所有的人都會喜歡上法國，但就是討厭法國人。但法國人的傲慢可以為人所容忍，因為它是建立在很高的品味上！法國，是一個人人都是哲學家，人人都懂得過生活的國度。
英國作家

    吳錫德
    淡江大學法文系副教授。法國巴黎大學歷史學系學士、碩士、博士。長期從事法語教學及翻譯工作。曾任巴黎《歐洲日報》新聞翻譯四年、淡江大學法文系主任（1994-1996）、及法語教師協會理事長（1999-2002）。譯有：《歐洲文明》（1989）、《文化全球化》（2002）、《思考之危境：克莉斯蒂娃訪談錄》（2005）。著有：《認識新歐洲》（1990）、《閱讀法蘭西當代文學》（2003）、《翻譯空間》（2009）、《卡繆作品中的現代性》（法文，2009）及《法國製造：法國文化關鍵詞100》（2006，2010）等。

    Amour〔阿慕兒〕 / 愛情
    「Amour」（愛情）在法文裡用意極廣，它源於拉丁字「amor」，在古法文裡即已有「對宗教的虔敬、家庭的愛、眷戀、愛戀及博愛」等意思。外界經常認為法國人「感情充沛」，但卻不似其他拉丁民族那樣衝動入骨，也不像條頓民族那樣冷漠做作。此外，法國人也一向是個務實的戀人，他（她）們可一邊激情地享受愛情，一邊理智地討論愛情。在膾炙人口的歌劇〈卡門〉（Carmen）裡，作曲家比才不就說：「愛情是一隻放蕩不羈的小鳥！」卡門不也高唱：「愛情像個流浪孩子，從不會規規矩矩；如果你不愛我，我偏會愛你；如果我愛上了你，那你就得小心！」
    羅蘭•巴特說：「我愛你！」（Je t’aime!）包含了性愛和母愛。但即便在卿卿我我的情境裡，這句話也只不過是沒話找話說的一種「演示」。不過，如果對方拒絕了這個呼喚，這打擊可就大矣！他總結說，「我愛妳！」是一種宣洩，像情欲亢奮時。情緒發洩不必非得訴諸語言，但說出它卻能表達一切。
    法國男人一向給人殷勤、體貼的形象。不過，有時也表現得太過陰柔。雖說文雅，但又未免做作些，令人有著戀母情結及耽迷色欲的觀感。實則，他們是受到早期「騎士時代」（chevalerie）女尊男卑的風氣影響。彼時貴族少男皆得「認養」一位貴夫人，與其同住，時刻服侍她，認她為主人、導師、母親，乃至打從心底的崇拜及愛慕的對象。如此才能養成「騎士」的風範。加以，法國人一向視財富為上天早已安排好的定數，無須刻意去營求。反之，愛情則須努力去爭取（此點正好與我們的社會觀念相反）。所以追求愛情一向就是法國人，無分男女，在人世間一項重要的工作。他（她）時刻都在放電，甚至不放過已婚的心儀對象，還認為那是世間最美麗的一場競賽！
    Atelier〔阿得里耶〕/ 工作坊
    「Atelier」（工作坊），原意為集木場。後轉為木工工場或其它勞動工作場。1563年起逐漸轉變成手工藝者工作坊，及藝術家工作室，或集體工場，如法國大革命期間的「公共工場」（atelier public）。十九世紀中業，法國工商形態步向工業化，王政的復辟政府為收編流民，在各地大量興建大型「國家工場」（atelier national）。這個字也被用為學術或戲劇表演的「小組討論會」或「實驗發表會」，以及地下社團共濟會的「聚會所」等等。
    現代意義的「atelier」，指的是藝術家個人「工作室」，如畫室、雕刻室、攝影棚 － 此處相當於英語裡的「Studio」。但也不限於「個人」，也可以指由某位藝術大師帶領一群子弟共同經營某個「工作坊」。台灣的「工作室」一詞用法正方興未艾，美容師、設計師、美術編輯，以及藝術個體戶都希望能有個屬於自己的「個人」工作室，也都樂於採用這個既浪漫，又實在的詞彙。而且隨著網際網路的便捷化，相信未來將會有更多沒有固定辦公地點的的行業轉型為「個人工作室」。
    爾來，這個概念也流行到高檔的消費市場，許多奢華的餐廳（尤其是日式餐館）相繼推出為客人「量身定做」的客製化菜餚，或由主廚專程選定特別推薦的菜款，並安排主廚當場做秀料理炊製。甫登台的法國米其林級的連鎖名店「喬•何布匈餐坊」（L’atelier de Joël Robuchon）也以此為噱頭。廚師與顧客做最近距離的接觸，當場料理並解說每樣食材的特色，每道菜餚的口感。簡言之，就是當場示範做解說員，教客人如何做，如何吃，以及如何稱讚。許多生態、餐館體驗農場也興起這種強調主人個人化的服務，讓顧客更有賓至如歸的感覺。總之，「工作坊」原是工業革命的推手，如今搖身一變成了反工業化的旗手！