十字街

    動盪的大時代，漂流異鄉的孤伶，嚴苛的命運正無情向前狂奔……。
    「小說界的魔術師」－－久生十蘭
    精湛描繪1934年撼動法國第三共和之著名醜聞，傳奇與歷史交錯，以詭譎筆法淋漓刻畫時代與人性，與《魔都》齊名，令人讀來不可思議之兩大最強鉅作。
    一樁動搖全法國的政治獻金案；四名捲入其中的日本人！ 隻身來到巴黎學畫的貧窮日籍畫家，竟在深夜的地下鐵中，親眼目擊到身著禮服搬運屍體，行跡可疑的二人組。自此以後，黑暗便無時無刻不在威脅他，試圖對他伸出魔爪！究竟，震驚全法的「大騙徒」斯塔維斯基與這件事有何關聯，被捲入時代巨流異鄉學子們又該如何逃過白色恐怖的吞噬？

    久生十蘭
    本名阿部正雄，1902年出生於北海道函館。1919年自基督教聖學院中學畢業後，進入函館每日新聞社工作。1929年前往法國攻研戲劇，這樣的求學背景亦使其日後的創作風格充盈獨特的法式異國情調。歸國後，於明治大學擔任文藝科講師，並以本名於《新青年》發表第一部本格派推理作品〈黃金遁走曲〉。1937年發表短篇代表作〈黑色記事本〉及〈湖畔〉，其中〈湖畔〉一作並受推理小說之父江戶川亂步之推崇，於1939年獲第一屆新青年讀者賞。1951年發表的〈鈴木主水〉榮頒第二十六屆直木賞。1953年的短篇作品〈母子像〉獲選為國際短篇小說競賽最佳作品。於此之後，幻想意味濃厚的〈昆蟲圖〉、〈地底獸國〉等怪奇類作品更為其博得「日本最強奇幻小說家」之美名，素有「多面向作家」、「小說界的魔術師」稱號。1957年逝於食道癌，得年五十五歲。〈黑色記事本〉、〈湖畔〉〈母子像〉收錄於《黑色記事本》中，新雨出版；〈地底獸國〉、〈昆蟲圖〉收錄於《地底獸國》中，新雨出版。 廖子雯
    日本立教大學比較文明學碩士。現為兼職譯者。譯作有《國境之南》、《黑色畫集３》（以上皆由新雨出版）

閱讀久生十蘭：以文字構築的人生舞台－－久生十蘭的小說世界／曲辰 
推薦序：十字街，見證時代動盪下的小人物悲歌／余小芳 
地下鐵五號線 
積雪的腳印 
謎樣的一天 
逃亡 
無為而樂 
莫里斯 
華諾亞街的襲擊者 
上訴申請書 
狂風暴雪 
「別開槍……。」 
失速 
陳屍所 
暗夜河畔 
腎臟與子彈 
追逐幻影 
內亂、騷動、街頭戰 
普蘭斯血案 
昨日雪不再 

    （本文作者為暨南大學推理同好會顧問）
    《十字街》成書於一九五一年，久生十蘭以冷靜、清晰的筆調，描摹著異客處於他鄉所見所聞的政治糾紛與社會動亂，以及那些人長年壓制於心，充滿抑鬱的不安情緒。這樣的書寫應該與他二十來歲時，為求研究戲劇而遠赴法國巴黎留學的生活經歷、心情思想有關。
    小說背景為一九三○年代的法國，於新年前夕開展，那是個位於寒冷時節的故事。以身在異鄉已邁入十載的日本人為視角切入，他們踏在名為東京道的路上，藉以發洩懷想祖國的鬱悶情操；冷清、寂寥的感受被他國蕭瑟的冷風吹拂而更為彰顯，漫步於看似靜默的國度、寧靜的塞納河畔，兩人此時全然不覺法國內部即將展開足以衝擊歷史的劇烈變動。
    花都巴黎塞納河的兩岸，擁有大大小小知名的歷史建築。人來人往的協和廣場座落於下議院對岸，其上有著方尖碑與海神噴泉；以廣場為中心，東方為羅浮宮前的杜樂麗花園，西方的香榭麗舍大道與凱旋門相通，北方有個瑪德蓮教堂，南方走過橋後可見波旁宮。
    濃厚的文化和漂亮的風景交織著，而背後更隱藏著每個時代的價值及潮流，以及看不見、觸不著的過往。
    即便物換星移、即使曾經存在的人們已然消逝，文物建築遠比生命還要來得長久，它們日月佇立；廣場周邊的建築物有著地標、象徵的功能，卻也同時承載著歷史的痕跡與記憶，諸如銜接香榭麗舍大道的西側廣場上，象徵法國大革命的恐怖斷頭台、國民軍在巴黎市政府革命時期的杜樂麗花園被屠殺，亨利四世於羅浮宮被暗殺；而這個美麗的十字街廣場，正好見證歷代最為血腥及殘酷的事件，並記載著血浪腥風的人類革命及鬥爭史。
    那是包裹著汗水、淚水和血液，兵荒馬亂、災禍連連的可怕事蹟；更多的真相以謊言包裝，扭曲變形後而成就了日後的歷史傳聞。
    書中，無論是在外留學的貧苦學生或是窮苦潦倒的畫家，久生十蘭所描繪的庶民生活充滿著悲苦、浮躁與憂鬱的氣息，悶熱的地下鐵混雜著廉價香水、低廉香菸與尿騷味；明明是雀躍地期待新年的到來，張目所見卻仍只是空空蕩蕩、一片蕭條的情景，三三兩兩的人潮，有的步履蹣跚，有的疾疾而行。
    空曠、冷清、死寂，在一開始呈現於日本人眼中的法國，對比政治事件發生之後的擁擠、狂亂、混雜，可說是天差地別。政府無為且無能力，整個社會沒有一絲秩序，於政治黑暗的景況下，連年弊案叢生，而司法、警察淪為國家控制人民的機器，無法為民眾伸張正義，在其中生活的人們也只能於紊亂塵世載浮載沉、不可超脫。
    對這些流徙於大都市、完全不起眼的人來說，一個眼神交會、一點情感交流，皆能感到無限的欣慰。
    其實遠在他國而分外思鄉的情緒，固然是這群外來者所可能滋生的情感，但除卻濃稠深厚的鄉愁之外，之所以好似已融入當地環境，卻又似乎和當地整體的氣氛格格不入，乃在於「貧窮」這樣的因素使人志氣全無。
    縮衣節食、生活窘迫，毫無生活品質可言，對於金錢必得斤斤計較，並用於刀口之上。然而放眼望去，巴黎這個冷漠的都市滿滿是貧困之人，鄉愁、貧苦與孤獨交相糾葛、侵蝕，鬱悶的心緒更無可卸除了。在國外沒有金錢能力，語言溝通有問題，孤獨的感覺容易趁虛而入，而且難以排解。更可憐的是，無根，也對地方毫無認同感，更被當地主流文化所排斥的異鄉人，他們在國外過著孤獨、無助生活，死後若無人領取屍體，將會被丟入無名墓地。
    艱困的大環境無法改變，小人物的生活態度與角色的心思流轉自然躍然紙上，而這正也是久生十蘭所擅長描寫的心情掙扎、不安與矛盾。當一位焦躁沉重的青年於地下鐵電車車廂內被他人所輕蔑，他負氣地用逼真的肖像畫搭配豬狗的身體以污衊對方，卻無意中察覺死人就在其中，因而引起緊張的心理狀態；在街道上巧遇女子而與之同行，進而結識，於女子訴說自己生活的困境之後，兩個素昧平生的人因為一場旅行搭上了線。然後，會發展出什麼樣的內容呢？
    久生十蘭喜歡創造面貌突出的女子，讓男性為之傾倒，在本書中雖未將情感昇華為曖昧的情愫，然而透過幾次的互動，也慰藉了彼此孤獨的心靈。值得注意的是，雖然本書中最顯眼的女性角色不比作者其他篇章的女性來得美艷動人，不過其安於貧窮且平凡的生活，不被慾望所奴役，個性沉穩且落落大方，眉清目秀的臉龐搭配明亮的眼眸，著實令人驚歎。
    作者展現駕馭文字的功力及編寫情節的巧思，流暢自然的筆鋒配合峰迴路轉的劇情，字裡行間洋溢著緊張刺激的氛圍與絲絲入扣的情感，種種的因子相與融合之下，整本書彷彿一場精采的魔術表演，令讀者坐立難安、身歷情境，同時能感受當中書寫的魅力及力度。
    美麗，卻又殘忍，哼唱著永不結束的故事。在全世界最美的十字街道上，時間的巨輪依然運轉，宛若浩瀚史詩般的小人物哀歌，彈奏著。