送你一個字

    台灣當代女散文家第一把交椅張曉風教授暌違六年的全新散文集！
    集結中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他全新散文！
    張曉風現為「搶救國文教育聯盟」副召集人，對國文教育、文言與白話文、寫作、經典保存等議題，有精闢獨到的看法。
    席慕蓉曾讚美：「作為『寫作者』，曉風既有耐心，又有魔法，能夠上山下海一步一步地牽引著讀者走進那麼古老的典籍裡，卻不覺得陌生與隔閡。」
    《送你一個字》是曉風睽違六年後出版的全新作品，結集自中國時報人間副刊「三少四壯」專欄及其他散文。在有限的字數裡，她以濃厚的國學根柢，洗鍊的文字，出入古今，談魯迅、郁達夫等五四文人如何寫好白話文，經典慢慢被溶蝕的危機，孔子為何老是躲在牆壁裡？
    對現今的政治亂象與文化政策，則展現謔而不虐的機智與妙喻。無論天下事與家事，大我與小我，都可看出曉風對家國的悲憫，對語言文化保存的憂心。她施展神奇的文字魔力，以小見大，從容的美感之外，更見人生智慧的高妙。

    張曉風
    得過吳三連、中山文藝獎、國家文藝獎，當選過十大傑出女青年，曾任教香港浸會學院客座教授、東吳大學、陽明大學，現為「搶救國文教育聯盟」副召集人。她編、寫戲劇、雜文、散文。然而真正呈現她面貌的，應是她的散文，您可以用學者的深度細讀，因它是那麼深刻；您可以用孩童的天真翻閱，因它是那麼淺明。詩人瘂弦則稱她是「詩人散文家」。著有散文集《星星都已經到齊了》、《玉想》、《從你美麗的流域》，主編《中華現代文學大系》散文卷、《小說教室》等。

現代中文的經典－－曉風散文半世紀／徐學
他的信，我不敢看第四遍（代序）
【輯一】昨夜？枝開
原來，他們舊學底子那麼好！
「好的白話」的母親
「風」比「德」好 
昨夜？枝開 
龍，在藥店裡
為什麼華語教師要遭砍頭？
有些女孩，吟了不該吟的詩
只被允許的二夜情
李賀和他家的外勞
去南洋拍一張照片
經溶危機
煙鎖池塘柳－－酒熏壚案鐏
熊白，我沒有吃過的美味
請問，你是洞庭紅的後代嗎？
薛蟠和他的泰國料理生日宴
人日
鬼比鬼，氣死人－－寫在鬼月
華籍鬼
「冬來好酒釀幾罈？」
【輯二】送你一個字
送你一個字－－給一個常在旅途上的女子
沒有談過戀愛的
他只會一句中文
人家鬼神又豈能時時因你而泣－－記一場演講兼談寫作取材
「君子」兼「文藝復興人」－－談林語堂，在他的舊書新出之日
屬於山城臺北的林語堂
香港第二美景
垃圾堆與天人合一 
臺北市最好的事
閩人的不安
「已經清晨兩點了，為什麼我還在……」
前面的水果
「有沒有鬼讓你流淚？」
我會念咒
近水 
用地毯來記憶 
港人曬衣法
「一切看阿拉的意思！」
晴日手記
在黑暗中按鍵
例外的慚愧
十四時四十五分
欠負 
一顆一生提溜著的可以隨時擲地的頭顱－－為某老兵作
「你為什麼拿這一顆？」
你為什麼會來觀賞此劇？
曉風過處－－落了單的晚宴
【輯三】捨不得懷疑
不是倒霉日
紅衫女子
想起民國五十二年的五月二十日
寓言二則
如果我有錢
「越是甲越是要裝成乙」定律
「孔子呀！你怎麼老是躲在牆壁裡？」－－寫在孔誕
詐詐的神和關關難過
「我要封筆嗎？」－－如果我的丈夫不幸做了總統 
名廚，有用嗎？－－兼談教改
捨不得懷疑－－我所知道的別廷芳
附錄：關於《桑麻遍野》／王開平
住在番人的土地上罵番人－－八萬的信
當子夏哭瞎了他的老眼
恍如看見他的傷痕－－記經國先生所愛的一首歌
「我的藥呢？」
送行－－給趙寧老友
宴宴－－「仲父先生好走！」
賣花人去路還香－－懷念胡品清教授
跋

    1
    朋友的女兒還在讀大學，她著手寫了一篇武俠小說──哦，不，事實上是寫了半篇小說，因為寫到一半她便罷手不寫了。唉，寫到一半的小說聽來是多麼令人沮喪啊，簡直像織了一半的布遭人剪斷，或煮成半熟的餃子忽而遇見停電。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小說寫完，老媽催她，她竟說出一個奇怪的理由：「我又沒有談過戀愛，這一段我是寫不下去了。你要我寫，那，你去幫我找個男朋友好了！」
    老媽一時氣結，暗中抱怨此女明明是懶惰，卻把理由編成如此這般。我聞其言，不禁大笑，我說：「哎，哎，你這女兒果真是沒有談過戀愛。她如果談了戀愛，就知道，描述戀愛其實最好是沒有談過戀愛。真的談了戀愛，寫出來未必能直逼愛情……」這一段話說得有點像繞口令，可能讓聽者更糊塗了。我想只好找些例子來說明吧！
    2
    一百一十多年前，英國的作家王爾德講了一個故事給法國的作家紀德聽，故事後來被人按上一個題目叫「講故事的人」。在我看來，這故事簡直是《老子》中「知者不言，言者不知」的註解。故事是說有一個人愛講故事，所以頗受村民歡迎，他會在返家時鬼扯一些奇遇，例如途經森林，驚見牧神吹笛，仙女群舞。途經海岸，又見三個美人魚以金梳梳理碧髮，聽者覺得極其精采。不料，他後來竟果然碰見自己描述的景象，當村民又來相詢的時候，他卻噤聲不語，只說，我此行一無所見。
    3
    一八四四年出生的亨利?盧梭其實終其一生都住在法國，他的職業是收稅員，但他當過四年兵，四年中遇見不少同袍是曾去過墨西哥的。透過這些同伴或忠實或不忠實的描述，他居然也感受到一些南美風情。之後他又跑到城市中的植物園去寫生，觀察非洲熱帶植物。一八八九年，當時他已經四十五歲了，由於巴黎辦萬國博覽會，他也就間接懂了一些塞內加爾、東京和大溪地。就這樣拼拼湊湊，半揣度半狂想，他居然畫出一派恍忽迷離亦真亦幻的作品，如「睡著的吉卜賽人」(1897)或「夢」(1910)都令觀者傾倒入迷，連畢卡索也景仰其人。
    那蠻荒世界的滿月，那榛莽深林中綠瑩瑩的獅眼，那站在幽明交界處的吹號的土著，那炫麗的果實和鵲鳥(那鳥，彷彿是吃了身旁暖橙色的豐腴的熱帶水果才變得有個同色同型的肚子)，以及那華豔不可方物的裸女，明明身在林藪，卻自有一張絲絨沙發供她展示玉體……我深愛那個從來沒有去過非洲也沒有去過墨西哥的盧梭。他的狂亂描述彷彿神醫，雖隔簾懸絲把脈，竟能一一說盡帳內女子的五臟六腑。
    4
    民國九十五年三月，我應邀去淡大聽葉嘉瑩教授講「詞」，葉教授八十多歲了，風采依舊照人。滿堂崇拜者，引頸以待。她是美麗清雅而又智慧靈明的。她的生平又有些傳奇性，聽她的演講的確是無趣生活中的盛事。但那天她不知怎麼說著說著就忽然冒出一句話，說自己年輕的時候在長輩安排下結了婚，而她此生最大的遺憾便是不曾談戀愛，如果有來生，一定要談一場戀愛。可是，如果有來生，談過一場好戀愛的美麗聰穎的那女子會比此刻的葉嘉瑩教授更好嗎？經她詮釋的情詞會更細膩嗎？經她吟誦的詩會更催人淚下嗎？「無憾」以後的葉嘉瑩教授又會以什麼面目活在來世呢？
    5
    神父無妻，卻反能指導婚姻。男性醫師不懷孕，也自能指導生產過程。梅蘭芳並沒去做變性手術，卻能委婉唱出某個春天花園中的女子杜麗娘的情根慾苗……。至於死，誰都沒死過，卻有人把死寫得浹髓淪肌。
    6
    誰說要談完一場戀愛才能把小說寫好？