人类群星闪耀时: 十四幅历史人物画像

《人类群星闪耀时》向我们展现了作者精心选取的十四个决定世界历史的瞬间：逃亡者巴尔博亚的不朽事迹、千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、《马赛曲》的诞生、滑铁卢决定胜负的瞬间、老年歌德热恋的悲歌、由“黄金国”引发的悲剧、英雄壮丽的一瞬、飞越大洋的对话、托尔斯泰未完成的戏剧、南极探险的斗争、列宁艰难的归国之路、伍德罗?威尔逊梦的破灭和西塞罗之死。

书中的这些人物在命运的安排下，或是被高高举起，送入英雄们的殿堂；或是被狠狠嘲弄，抛入千秋遗恨的行列。当强烈的个人意志与历史的必然宿命碰撞之际，火花闪烁，并从此照耀人类文明的天空，成为人类历史中群星闪耀、放射光芒的重要时刻。

斯蒂芬?茨威格（1881—1942）

奥地利著名作家、小说家、传记作家，擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品。他的作品以对人物的性格塑造及心理刻画见长，比较喜欢用戏剧性的情节来突出人物的内心冲动。他不是以情节的曲折离奇吸引读者，而是在生活的平淡中烘托出使人流连忘返的人和事。著有短篇小说《一个陌生女人的来信》《一个女人生命中的二十四小时》，中篇小说《象棋的故事》，传记类作品《人类群星闪耀时》等。

高中甫

中国社会科学院外国文学研究所研究员，1933年出生于山东省蓬莱市，1957年考入北京大学西语系，1978年入中国社会科学院外国文学研究所，从事德国文学研究。著有《德国伟大诗人——歌德》（1981），主编有《歌德精选集》（1997）、《茨威格文集》（七卷本，1998）、《二十世纪外国短篇小说编年选》（五卷十册，2002），翻译了传记小说《贝多芬》（1986）、《莫扎特》（1990）、《莱辛寓言》（1980）、《海涅评传》（1965）等。

潘子立

天津大学社会科学与外国语学院教授。1938年出生于福建省泉州市。1955年考入北京大学西语系德语专业，1960年毕业。教学之余，从事文学翻译。主要译著有《伽利略传》《轮下》《格林童话全集》等。近年从事《浮士德》与歌德诗歌研究与翻译。

第一章　不朽的逃亡者— 001

第二章　拜占庭的陷落— 027

第三章　亨德尔的复活— 055

第四章　一夜天才— 079

第五章　滑铁卢决定胜负的一瞬— 097

第六章　玛里恩浴场哀歌— 115

第七章　黄金国的发现— 129

第八章　壮丽的瞬间— 141

第九章　飞越大洋的第一句话— 155

第十章　逃向上帝— 179

第十一章　南极争夺战— 221

第十二章　封闭的列车— 243

第十三章  梦的破灭— 257

第十四章　西塞罗之死— 275

译者后记— 301

    战争开始

世上的暴君，若准备打一场战争，不到万事俱备，总是侈谈和平。穆罕默德登基之时，正是以最娓娓动听、最令人宽慰的词句接待巴西列乌斯皇帝的使节的；他以安拉和先知的名义，以天使和《古兰经》的名义在大庭广众之下信誓旦旦，表示决心恪守和巴西列乌斯签订的和约。同时，诡计多端的穆罕默德二世又同匈牙利人和塞尔维利亚人签订了双边中立协议，为期三年—这正是他需要不受干扰地攻占拜占庭所需的三年。穆罕默德二世允诺并发誓要维持和平的话说够了，便背信弃义，挑起了战争。

直到这时，土耳其人只占有博斯普鲁斯海峡的亚洲海岸，拜占庭的海船可以自由通过海峡，进入它的谷仓—黑海。此时，穆罕默德二世不说明任何理由，便下令在欧洲岸边鲁米里?希萨尔附近建造一座要塞，扼守这一海上通道。那里正是海峡最窄的地段，当年波斯人统治时期，英勇的薛西斯a就在这里渡过海峡。一夜之间，成千上万名掘土工人登上条约规定不许建造要塞的欧洲岸边（但对暴力者来说，这一纸空文算得了什么），以掠夺周围地里的庄稼为生。为了取得强行修建要塞所需的石料，他们不仅拆毁民房，还拆毁古老闻名的圣米哈埃尔斯教堂；穆罕默德二世亲自指挥修建工程，昼夜不停地施工，拜占庭无可奈何地看着人家违约卡死它通向黑海的自由通道。首批船舶要通过迄今自由航行的海面，未经宣战即遭袭击，初次武力试验既已成功。不久，一切伪装纯属多余。1452年8月，穆罕默德二世召集文官武将，公开宣布进攻并占领拜占庭的意图。宣布不久，暴力行动就宣告开始：传令官被派往土耳其帝国各地征集兵丁。1453年4月5日，望不到尽头的奥斯曼军队犹如猝然袭来的大海怒潮，铺天盖地向拜占庭平原压过来，直抵拜占庭城下。穆罕默德二世装束华丽，策马奔驰在部队前列，以便在吕卡斯城门对面架设帐篷。他命人在地上铺开祈祷用的地毯，然后在大本营前面升起君主旗。他跣足上前，面向麦加行三鞠躬，额头触地；在他后面，数万大军朝同一个方向一齐深深鞠躬，以同一个节奏向安拉诵出同一祷词，祈求他赐予他们力量和胜利。这场面确实很壮观。祈祷完毕，穆罕默德二世才站起来。卑躬者重又成为挑战者，上帝的仆人重新又成为统帅和士兵，他的传令使匆匆穿越整个营盘，在鼓声和长号声伴随下反复宣告：“围城开始了！”

城墙与大炮

此时的拜占庭只拥有一种力量，那就是它的城墙。它那一度囊括世界的往昔，一个那么伟大、那么幸福的时代留给它的就只有这么点儿遗产。这座城市呈三角形，有三重铁甲护卫。它南临马尔马拉海，北濒金角湾，掩护南北两侧翼的围墙虽不甚高，却很坚固；与此相反，面对开阔陆地的泰奥多西城墙巍然耸立。昔日巴西列乌斯皇帝由于认识到未来的危险，用方石块绕拜占庭砌了一道围墙，尤斯蒂尼安继续将其扩建、加固；但直到泰奥多西乌斯方才把这长达七千米的大墙建成名副其实的要塞。时至今日，爬满常春藤的大墙遗迹尚可为其方石的威力作证。这座环形大墙雄伟壮观，上有城垛、枪眼，外有护城壕沟，高高的四方形瞭望塔昼夜瞭望，两三道城墙并列。千余年来，历代皇帝一再对其进行加固、重修，当时堪称固若金汤，实是尽善尽美的象征。这些方石曾经嘲笑过放肆地蜂拥而来的游牧民族，嘲笑过土耳其军队，今天还在嘲笑至今发明的一切战争工具；古代破城器、攻城车的石弹，甚至十六世纪的野战重炮和臼炮的炮弹也无力地从挺直的城墙反弹回去。泰奥多西大墙护卫下的君士坦丁堡比任何欧洲城市都更坚不可摧。

穆罕默德二世比谁都了解这几堵城墙和它们的威力。几个月来，甚至若干年来，无论他是在梦中还是夜半醒来，心中念念不忘的只有一件事情：攻占这几道不可攻克的城墙，摧毁这几道坚不可摧的城墙。他的案头有成堆的敌方堡垒的图样、尺寸、平面图，他对大墙前后每一块高坡、每一处洼地、每一条河流走向，全都了如指掌，他的工程人员同他一起细致地考虑了每一个细节。然而结果令人失望：他们都计算过了，迄今使用的大炮无法摧毁泰奥多西城墙。

这就是说，必须建造威力更大的大炮！比迄今所知的更长、射程更远、打击力更强的大炮！要用更坚硬的石料做炮弹，要比已经造成的一切炮弹更沉重，更有毁灭性，更有破坏力！必须组建一支新的炮兵来对付这堵难以靠近的城墙，除此之外，别无他法。穆罕默德二世表示不惜一切代价，一定要得到这种新的攻击手段。

不惜一切代价，这种宣告本身往往能够唤醒创造力和推动力。于是，在苏丹宣战后不久，创造才能与丰富经验都称得上举世无双的大炮铸造师、匈牙利人乌尔巴斯应时而至。此人虽说是个基督徒，不久前还在为巴西列乌斯皇帝效力，但他料想凭借自己的技艺，可以接受更艰巨的任务，博取穆罕默德二世重金酬谢，于是声称倘若拥有无限的手段，他可以铸造一尊世人从未见过的极大的大炮。他的预料果然不错，就像那些被一个念头迷住心窍的人一样，无论花费多少钱财，穆罕默德二世都不认为代价过高。苏丹立即下令拨给铸造师工匠人手，要多少人给多少人，成千辆手推车将矿砂运往亚得里亚堡。铸炮匠费时三月，艰苦备战，准备好一个黏土模型，用一种秘法使黏土硬化，然后便是令人激动的炽热的金属熔液浇铸。铸造成功了。敲掉泥模，露出世人见所未见的硕大无比的炮筒，最后使之冷却。试炮前，穆罕默德二世派出传令兵晓谕全城孕妇。随着轰雷似的震天巨响，火光闪耀的炮口吐出巨大的石弹，仅仅试炮一发，便轰破城墙。穆罕默德二世当即下令照此特大尺寸铸造装备一支炮队的全数大炮。

被希腊作家惊恐地称为第一台巨型“投石机”的这尊大炮就这样顺利竣工了。但还有更难办的事情：如何将这龙形金属怪物拖过整个色雷斯，直抵拜占庭城下呢？无比艰辛的路途开始了，一整队民夫，一整支军队拖着这个僵硬的长颈庞然大物跋涉两个月之久。几队骑兵在前开路，不断巡逻，以防这宝贝遭到袭击。在他们后面，几百甚至几千挖土工为运输这个超重怪物日夜不停整修道路，路修好才几个月，这怪物走过又坏了。用一百头公牛拉车，巨大金属管的重量均匀分布在车轴上，如同奥伯里斯克从埃及向罗马的漫游。两百个大汉在两边小心扶持这根因自身重量而左右摇摆的金属管。同时，五十名车夫和木匠不停忙碌着倒换圆滚木，给滚木涂油，加固支柱，铺垫路面。不难设想，这支运输队只能用水牛走路那样缓慢的速度一步一步为自己开辟道路，穿过草原，越过山冈。村民大为惊奇，纷纷在这金属怪物面前画起十字，它像战神一样由它的仆人和祭司从一个国度运往另一个国度。过了不久，用同样的泥模子、同样的方法浇铸成的“兄弟”又被运往前线。人的意志又一次使不可能的事情成为可能，已经有二三十个这样的庞然大物冲着拜占庭张开了它们乌黑浑圆的大口。重炮载入了战争史，东罗马帝国皇帝的千年古城墙和新苏丹的新大炮之间的决战开始了。

又一次希望

古代巨炮闪光的咬啮缓慢地、顽强地，但又不可抗拒地摧毁了拜占庭的城墙。起先一门巨炮一天只能打六七发炮弹，但苏丹的新炮与日俱增，每次炮轰，总在将塌的石墙上打开新的缺口，硝烟弥漫，碎石横飞。缺口虽然在夜里又被困守者用越来越可怜的木栅、布包堵上了，但他们守卫的已非昔日牢不可破的城墙。大墙后面的八千人惊恐地默想穆罕默德二世的十五万大军向这岌岌可危的堡垒发起攻击的时刻。是时候了，欧洲、基督教该记起它的承诺了。一群群妇女带着孩子从早到晚跪在教堂里收藏着圣徒遗骨的木匣前面，瞭望塔上的哨兵日夜瞭望，但愿布满土耳其舰队的马尔马拉海上出现教皇和威尼斯答应派出的增援舰队。

一个信号终于在4月20日凌晨三时许闪现了，有人望见远处的帆影。不是魂牵梦萦的基督教国家的强大舰队，但总归是舰队：三艘热那亚大船凭借风力缓缓驶来，第四艘是一条小一些的拜占庭运粮船，夹在三条大船中间受它们护卫。整个君士坦丁堡欢欣鼓舞，人们立即聚集到临海的壁垒，欢迎援军到来。就在这时，穆罕默德二世跃上马背，从他的帅帐风驰电掣般向土耳其舰队停泊的海港狂奔而去，下令不惜任何代价，务必阻拦热那亚船只，不能让它们进入拜占庭海港金角湾。

土耳其舰队有一百五十艘战船，都是比较小的，数千只船桨立即伸进大海，哗啦哗啦划水前进。这一百五十艘中古时期的帆船在钩爪锚、投火器、射石机的掩护下，奋力接近四艘意大利橹舰。风大船快，四艘大船超越了矢石齐发、喊声大作的土耳其小船。它们不把这些攻击者放在眼里，扯满风帆，堂堂正正地驶向安全的金角湾，那里从斯坦波尔直至加拉太的著名铁链将长期保护它们不受任何攻击。此时，这四艘橹舰离它们的目的地已经很近，大墙上的数千人已能看清船上人员的面目，男男女女已跪倒在地，为光荣的拯救感谢上帝和圣徒，为了迎接前来解围的援军船只，海港已响起铁链的叮当声。

这时，忽然发生了一件可怕的事情，风突然停了。在距离安全的海港只有百米之遥的地方，四艘橹舰像被磁铁吸住般，一动也不动。敌军的小船发出狂野的欢呼声，全体蜂拥而上，向四艘大船猛扑过来，这几艘船犹如四座塔楼瘫在海面，无法动弹。十六桨艇犹如猎犬紧紧咬住大船，人们用钩爪锚钩住大船的船帮，用利斧砍船，要把它凿沉，一队队士兵抓着船锚链索向上攀缘，朝船帆投掷火炬和着火物，使它烧毁。土耳其无敌舰队的司令驾着他自己的旗舰猛冲过来，要从侧面撞沉运粮船；两艘舰很快就像两个拳击手一样扭打在一起。头顶铁盔的热那亚水兵起初利用高高的船舷还能抵挡攀登上来的敌兵，用钩、石块和火击退进攻者，但这场搏斗注定会很快结束，众寡悬殊，热那亚船只危在旦夕。

对作壁上观的几千人来说，这是多么惊心动魄的一幕啊！这些从前在竞技场从很近的距离兴致勃勃地观看血腥搏斗的人们，如今痛苦万分地近距离观看一场海战，观看他们一方的人似乎不可避免的结局。因为至多只需两个小时，四艘大船就会在海上竞技场屈服于敌手。援救者来了也没用，没用！君士坦丁堡城墙上绝望的希腊人离他们的兄弟也就只有扔一块石头就能达到的那么远，他们站着，攥紧拳头，高声呼喊，怒火满腔而无能为力，对前来拯救他们的人实在不能有所帮助。有些人做出种种狂野的姿态，激励战斗中的朋友们；另外一些人朝天上举起双手，向基督和大天使米哈埃尔、向数百年来庇佑他们的所有教会和修道院的圣徒祈祷，祈求他们显示神功。但在对岸加拉太附近，土耳其人也在等候、呐喊，以同样的激情祈祷胜利。海洋已经成为比武场，一场海战已经成了古罗马斗士的角斗。穆罕默德二世策马亲临督战，他在一群高级将领的簇拥下催马直下海滩，海水打湿了他的上衣，他的双手围成传声筒，愤怒叫喊，向他的将士下达命令：不惜任何代价攻陷这几条罗马天主教的船。若有一只大桡战舰被击退，他总要怒骂不止，挥舞弯刀，威胁他的舰队司令：“打不赢就不要活着回来！”

四艘援军海船仍然坚持战斗，但是战斗已近尾声，用以击退土耳其大桡战舰的投石弹即将告罄，水兵们同比自己强大五十倍的敌人苦战数小时，手臂都已酸软无力。白昼将尽，地平线上红日西沉。再过一个钟头，这几艘船必将丧失抵抗力，到那时即便不沦入土耳其人之手，也会被海潮冲到加拉太后面土耳其人占领的岸边。完了，完了，完了！

就在这时，发生了点儿什么，号啕大哭、怨天尤人、心中绝望的拜占庭人感到仿佛出现了奇迹。忽然，响起轻微的飒飒声，一下子起风了，四艘大船疲软的船帆顿时鼓得又圆又大。风，人们渴念的风，祈求的风，又苏醒了！橹舰的船头凯旋式地向上昂起，蓦然起动，一个猛冲，把包围它的小船甩在了后面。它们自由了，它们得救了。这时，城墙上的数千人发出震天动地的欢呼声。第一艘大船，第二艘大船，第三艘、第四艘次第驶进安全的海港。降下的障碍铁链又再升高，以防敌船闯入。在他们后面，土耳其人的小船无可奈何地分布在海面。希望的欢呼声犹如一团紫云，又一次飘浮在这阴郁而绝望的孤城上空。

页　　数：320

开　　本：32开

正文语种：中文