西书搜读记

    《西书搜读记》为读者呈现的，一方面是“搜”西书的辛苦，另一方面是“读”西书的欢乐。

    作者刘刚趣味高贵风雅，属叶灵风、杜渐或董桥一类书爱家，惯于追索域外散文珍珠，譬如《四季随笔》、《皮普斯日记》、《瓦尔登湖》、《梭罗日记》、《伦敦的叫卖声》、《牛津书话选》、《书与书人》、《猎书家的假日》、《阁楼哲学家》……其中许多书，都是精装英文原版。每一册精品的得藏，都令刘刚迷醉不已，接下来便是耽读、绍介、试译、类比、钩沉、纠谬、评议……

    这些伟大的西书，陪伴了他心灵、人格的成长，也培育了他的价值观、人生观。 

    刘刚，藏书家。毕业于内蒙古大学，现为内蒙古工业大学图书馆馆员。业余喜读未见书，写书话，有十多万字书话作品见诸报端。

西书读趣

读《四季随笔》札记一

读《四季随笔》札记二

乔治·吉辛与《四季随笔》

《瓦尔登湖》札记

闲谈《瓦尔登湖》的一条误译

《瓦尔登湖》的注释

读《阁楼哲学家》札记

埃米利·梭维斯特的《阁楼哲学家》

“敦伦”与《皮普斯日记》的“私”趣味

小读《查泰莱夫人的情人》

一段畸恋导致的后果——毛姆的《书袋》

读《伦敦的叫卖声》

《牛津书话选》

安德鲁·朗的《书与书人》

昆虫世界的荷马——读法布尔《昆虫记》

《罗克威尔·肯特藏书票与标志集》

《一生的故事》

约翰·妥玛史密斯和《雨天的书》

约翰·缪尔的《山间夏日》

西书搜趣

厕中读书

“书”杂拌儿

读书记

苹果花开

梦中书事三则

关于“书”的小说

买英文原版《四季随笔》记

《猎书家的假日》搜求记

罗逊·巴哈著《猎书家的假日》得藏记

《叔本华散文集》

猎书家的趣味

偷书的故事——读郭沫若小说《万引》

买英文老书记

西书的开本

西书的轶事——“艾尔泽维尔版本”

西书译趣

偷书的人

毛姆《书袋》节译

乔治·吉辛略传

威廉·哈兹利特的《论读旧书》

猎书家的故事

书的传奇（一）

书的传奇（二）

买书记

《牛津书话选》序言

后记

序言

　　搜而后得之书，读来最乐

　　张阿泉

　　恐怕喜欢写作的书爱家都有一个私密愿望，即在“过尽千帆”之后，自己哪一天也能出版一本小书，托在掌中，既能总结自己，又可分赠同好。现在这一本《西书搜读记》，便是书爱家刘刚近几年来“私密愿望”的落实。

　　《西书搜读记》收入四十多篇“谈西书”的书话随笔，系从作者所发旧作和新写博文中采集而来。文章以“搜读”为引擎展开思路，文风简白质朴，虽仍不乏稚嫩浅直，但其气象已“彩云涌起”，达到“云卷云舒”境界仅是一个时间问题。

　　作为初出茅庐的新秀书话作家，刘刚拿出的第一本书可说是“书香沉郁”、“厚积薄发”，为内蒙古教育出版社“纸阅读文库”之“原创随笔系列”增添了北国清新之风。

　　刘刚少时清贫而性情诚笃，收入微薄而买书不辍，读书庞杂而眼力精湛。这般“落花生质地”的草根布衣读书种子，在现今的呼和浩特已难得一见。

　　嗜读而又通英文，导致刘刚“不薄中书爱西书”。他可直接涉猎一些国内尚无中译本的英文散文原典，这使他的阅读视野得以扩展，阅读体验也变得奇异。他的读书趣味主要集中在英文散文杂著，对“关于书之书”尤其偏爱。浸淫既久，经历与体悟渐多，积攒下不少“私房货”，他便开始随心生发散逸，杂写书外故事、圈点书内乾坤。

　　我以为《西书搜读记》这个书名里最妙的一个字就是“搜”，它使后面的“读”变得奢侈、紧俏和生机勃勃。想一想，书生活之甘苦歌哭，尽在“搜”与“读”，两者具有逻辑关系：“搜”是动态行动，“读”是静态思考；“搜”是读前的相思、梦寐、寻觅和期待，“读”是搜后的惊喜、畅快、炫耀和饕餮。有很多我们思慕已久的好书，因出版年代早、印数少，买到颇不易，只能慢慢去搜。古人“众里寻她”、“寤寐思服”之辞，非为描述恋人问的闷骚所专，书痴对好书的渴求程度丝毫不逊于此，可能还更高尚、更持久。

　　《西书搜读记》为读者呈现的，一面是“搜”的辛苦，另一面是“读”的欢乐。刘刚趣味高贵风雅，属叶灵凤、杜渐或董桥一类书爱家，惯于追索域外散文珍珠，譬如《四季随笔》、《皮普斯日记》、《瓦尔登湖》、《梭罗日记》、《伦敦的叫卖声》、《牛津书话选》、《书与书人》、《猎书家的假日》、《阁楼哲学家》……其中许多书，都是精装英文原版。每一册精品的得藏，都令刘刚迷醉不已，接下来便是耽读、绍介、试译、类比、钩沉、纠谬、评议……这些伟大的西书，陪伴了他心灵、人格的成长，也培育了他的价值观、人生观。

　　翻读刘刚书稿，引起许多感怀。我自己属“爱书种子少年栽”一族，回眸持续近三十年的搜读生涯，有两点体会最深：第一，人的命运与书的命运混合交织、相互影响，彼此嵌入得太深，不能分开；第二，真正有生命力的书，都是专属某一个主人的私家书，被主人一本一本淘来，被主人的气场滋养和激活，在特定环境中保持着个性化的独立存在，而一旦丧失了主人和特定环境，任何一本书都会瞬间变得“失魂落魄”、“六神无主”，其审美价值与使用价值也会大打折扣。

　　刘刚平素在大学图书馆工作，相信他对图书馆内部事务非常了解。我常常想，一本书最黯淡的命运，莫过于被购入图书馆冷藏，其性质恰如民女被征召人宫。图书馆虽动辄富藏十几万、几十万或上百万书册，但除了一小部分书有幸被人“功利化”借阅之外，绝大部分书都寂寞无比一十几年或几十年尘封暗角，没有手指翻过，没有眼睛扫过，没有笔墨批注过；借阅卡完全空白，没有留下一个读者的名字；运气好的尚可在“注销”后流散民问，重见天日，被爱它的人救走，运气差的则永远当“白头”陈列品，“闲坐说玄宗”，直到慢慢朽掉或被拖到造纸厂打浆还魂，像从没来过世上一样……这些化石般的“处女书”如能说话，不知要说出多少恶毒的牢骚和抱怨。

　　拙著书话集《慢慢读，欣赏啊》内收一篇短文《辨析一下图书的私藏与公藏》，对“私藏”与“公藏”的关系进行了探讨。无论是业馀闲览怡情还是专业研读探究，我都主张多依赖“私藏”而少依赖“公藏”(这一点恰与钱锺书先生反之)。“私藏”带给人的奇遇、随喜、氛围、便捷和推动，是“公藏”永难望其项背的。如果说经营“私藏”是出海捕鱼，那么利用“公藏”则是去池塘钓鱼，意境相差甚远。考量一个国家国民文化素质的高低，主要不是看它拥有多少“绝世而独立”的“公藏”，而要看它蕴涵多少“飞入寻常百姓家”的“私藏”。

　　我这样低估“公藏”，仿佛先天和图书馆有仇似的。“公藏”的价值自然毋庸置疑，但它类似GDP，而“私藏”类似老百姓的幸福指数，只有当“车载斗量”的“公藏”更多地演变成“燕啄春泥”的“私藏”，书才能更好地发挥作用，否则仍是徒具皮相、华而不实的“形象工程”。

　　记得美国灾难巨片《后天》以地球气温升高为背景，描述了一场灾难性毁灭事件，把人类带进了第二个冰河世纪。该片中有一个可怕情节：一群逃难的人躲进纽约市一家公共图书馆，在被寒流冻僵之前，不断把馆内成架成堆的精装书扯烂撕碎，然后投进壁炉里燃烧取暖……这部电影虽是科幻片，但由此不难推断，平日看管森严的图书馆，一旦天灾人祸降临，就会瞬间失守、任人劫掠、斯文扫地、满目狼藉。

　　我们不能过于依赖图书馆，因为它具有两面性：既是知识殿堂又是知识牢狱，既是书的监护者又是书的毁弃者。

　　像书爱家刘刚一样“身在曹营心在汉”地去热爱“私藏”吧，铭记“寻找即找到，叩门即开门”的古训，在全球范围内放眼寻觅一本又一本魂牵梦绕的好书。书非搜不能读也；搜而后得之书，读来最乐；搜读是神奇的法轮，既会改变书的命运，也会改变人的命运。

　　是为序。

　　二○一二年三月十九日至二十九日，断续写就于内大桃李湖畔。

后记

　　这本小书里的拉杂谈书的文字，是我从二○○九年到二○一一年看书时随手写下来的。

　　我非常喜欢叶灵凤的书话散文。他的《读书随笔》三集(三联书店，范用编)以及《叶灵凤随笔合集》三集(文汇出版社，陈子善编)日常总要放在枕边。

　　读得多了，有时候也难免“技痒起来”，不顾这一时冲动的“效颦之丑”，模仿人家的笔触和调调写上两段，自娱自乐。当然，偶尔也难免会投给报社，为把那些小文字变成了一方“豆腐块”而自喜。

　　叶灵凤擅长写“谈西书”的文字。尤其对于那些西方“书淫”藏书的趣味，作者可说是深切的了解。那不只是传递给读者一种藏书过程中所费的周折，还有与书的悲欢离合的故事、喜怒哀乐的情感。唯其真挚，让人读来颇为所动。

　　我这本小书里提到的几本“西人书话集”，就是经了叶先生的绍介，受了蛊惑，急欲一见的书。例如：《四季随笔》一九。三年初版本；水天同翻译的《四季随笔》第一个汉译本，书名叫做《乡居杂记》的；再或者罗逊·巴哈博士著的《猎书家的假日》等等。

　　自家非常庆幸生活在这个“信息全球化”的网络时代。短短的几年中，我的梦想逐个成真，那些心念已久的好书被我一本本地买到、捕获。

　　翻动那些皮面的旧书，那些泛着金黄的光泽、散发着沉淀在岁月中的纸的幽香，一个爱书者是很容易就被俘虏，一下子沉醉进它那“裁切不齐”的“四个小边框”所组成的世界里去的。

　　此次有幸能让自己的这本小书人选进“纸阅读文库”，实在令人惊喜。这下，能够和更多的“书爱家”们交流我这一点儿“普通读者”的浅薄之见了！

　　在此要特别感谢促成其事的书爱家黄妙轩、张阿泉两位可钦敬的先生。没有你们的青眼与敦促，这本小书是不可能出版的。妙轩先生特赐书名，阿泉先生还拨冗写了一篇长序，都为此书增色不少。责任编辑吴晓明先生不辞辛劳，在此一并致以诚挚的谢意。

　　二○一一年十一月八日下午于幽静的工大逸夫图书馆