凯利帮真史

彼得·凯里（Peter Carey，l943-），澳大利亚著名作家。迄今为止，他已经出版七部长篇小说，多部儿童文学作品和短篇小说集。这些作品大都获得澳大利亚历年最重要的文学奖项。其中《奥斯卡与卢辛达》和《"凯利帮"真史》（True History of the Kelly Gang）分别获得1988年和2001年的英国布克奖。《纽约时报》评介彼得·凯里的《“凯利帮”真史》时，引用了文学评中《奥斯卡与卢辛达》和《"凯利帮"真史》（True History　of the Kelly Gang）分别获得1988年和2001年的英国布克奖。

书摘
他锁好门扬长而去。我浑身上下疼痛难忍，挣扎着爬到那张铁床上。借着窗口射进来的一缕亮光，我看见青紫的伤痕正在灰黄色的爱尔兰人的皮肤上慢慢地扩散开来，宛如春天天空中不停变化的云彩。我不由得想起父亲，想起他默默地忍受了多少惨绝人寰的酷刑。
然而，在牢房里，我经受的最大折磨不是挨揍，也不是处我以绞刑的威胁，而是对家人的思念。我无法想象，没有我的帮助，他们的日子怎么过。我知道，我在牢房里吃得比他们还好。我可以吃上新鲜的发面饼、果酱。午饭是大麦面饼、羊肉汤，晚饭是可口的炖莱，而且伙食一天比一天好。
从哈洛兰家那座房子旁边走过去的时候，冰雹已经停止，太阳冲破团团乌云露出头来。还属于政府的辽阔田野升起带着芳香的雾气。我看见，我们的邻居布雷克·威廉姆森急匆匆跑过围场，鞋掉了也顾不得捡起来重新穿上，而是继续光着脚一瘸一拐地跑着。我想他一定是向乔治·金报信去了，便使劲夹着马肚，从哈洛兰那幢房子后面飞驰而过，然后跨过四道栏杆组成的高高的围栏，从南面进入母亲的小农场。还没有从牛栏后面绕到前头，我就觉得家里一定出了什么事情。因为一只楔尾雕蓦地向天空飞去，一群乌鸦拍打着翅膀尖叫着，在它四周盘旋。院子里，乔治那匹栗色马血肉模糊地躺在地上，早已一命归天。另外一只楔尾雕正把脑袋伸到马肚子里贪婪地啄食。这匹马是被手枪打死的，脑袋和胸口都中了子弹，于是它变成这群靠食腐肉为生的鸟儿的盛宴。马的肚子几乎被掏空，一根淡蓝色的肠子一直拖向妈妈的棚屋。楔尾雕啄食的时候，乌鸦就向它们发起攻击。我从油布雨衣中取出步枪，光着脚向棚屋走去。四周静悄悄的，连一点儿响声也没有。
离开暮色笼罩的山谷，爬上高高的山顶，我们又融入落日的余辉之中。这时，迎面驶来一辆马车。马车拐了个弯，一个个子不高的老头就像表演杂技，站在车座上，嘴里叼着烟斗，啪啪地甩着响鞭，身后留下团团尘土。那尘土像巨大的云朵，推动着马车向前面的大路驶去。我和哈里刚闪到路边，他就认出我们，勒住缰绳，“吁吁吁”地让马车停下来。等到尘埃落定，我才意识到，原来是B先生。就让我用这个首写字母称呼他吧，尽管他的名字的第一个字母不一定就是B。他是我和哈里都认识的一个穷苦农民，妻子前不久刚刚去世。
B先生终于停下马车之后，我骑着马走上前去问候他。可是他没有回应，大概是不想理睬我。他只和哈里说话，而且一口一个“哈里”一口一个“哈里”，似乎因为和哈里的关系这样亲密友好而骄傲，同时也衬托出对我的轻蔑。他说，比尔·福罗斯特已经离开瓦加拉塔，到比屈沃思去了。当我意识到，B先生扬鞭催马，不辞辛苦，远道而来，就是为了向哈里报告这个消息时，我才明白，我已经陷入一场来势凶猛的风波。
哈里打开钱包，想给B先生一点钱。B先生朝地上吐了一口唾沫，骂骂咧咧地说，哈里是他的好兄弟，如果为了这点小事就给他钱，简直是对他的侮辱。
B先生是个穷人。他破衣烂衫，靴子补了又补，可是摆出一副决不受人恩惠的架势。哈里不听他那一套，坚决要给。最后，这个老农民只好收下，然后吆喝着他那匹老马向来时那条路走去。马掉了一块马蹄铁，它一瘸一拐的，拉着破烂的马车，渐渐消失在夕阳之中。
因为穷人效忠强盗，强盗也效忠穷人。
我和哈里掉转马头向山下走去。现在，我们俩都不急于到达目的地。我的原因显而易见。哈里希望半夜进城，因为比屈沃思有两个警察，都想拿他的脑袋邀功请赏。
从曾经热情款待我的那座农庄门前走过时，哈里问我，那个名叫沙恩的男孩给我留下的印象如何。我说，他马骑得很棒，像我见过的所有男孩一样棒。哈里说，他怀疑沙恩不是凡人，他可能是某个精灵的替身。
这时，山顶依然沐浴在夕阳的余辉之中，山谷里却已是苏格兰人眼里的薄暮时分。乌鸦和噪钟雀发出声声鸣叫，给寂静的山谷平添了几分凄凉。哈里说，爱尔兰提波拉瑞附近有一对夫妇，夜里生了个孩子。这个孩子长得怪怪的，面容消瘦，那双眼睛也让人觉得他已经非常苍老。父母亲怕他，不敢管教他。他摔盆打碗，爬墙上房，没人阻拦。哈里没见过这个孩子，他母亲见过。她说那个男孩有一种法力，可以同时出现在好几个地方。他喜欢缝补，对于一个男孩来说，这种爱好显然非常特别，但是谁也不敢拿他开玩笑。村里人经常惊讶地发现，明明刚才在森林里或者镇子附近见过他，可是几乎同时，他又出现在家里或者地里。他坐在茅屋里炉火边，用一块块布头连缀一件斗篷。斗篷做得不同凡响。谁也无法解释，他从哪儿弄来那么多色彩鲜艳的布头。有一种红色非常特别，像彩色玻璃那种红。他母亲没有这种颜色的衣服，全家也找不出这样一块布，一丁点儿也没有。
人们都来看望男孩的父母，表示他们的敬意，实际上，他们是来看男孩为何缝制这件斗篷。因为他们以前从来没有见过一个男孩会这样飞针走线。他的手指特别长，缝东西的时候灵敏得就像猴子的手指，柔软得就像没有骨头。至于他拼接出来的图案、花样，大伙儿都看不出个名堂，不知道他到底要完成一件怎样的杰作。
随着时光的流逝，他的兄弟姐妹都长大成人，生儿育女，可是男孩总也长不大，尽管有的人说，他眼睛的颜色更淡了。人们无法想象，缝一件斗篷会用那么长的时间。
一个人们普遍认可的事实是，倘若你被警察逮捕，朋友、伙伴就会立刻远远地躲开你。不是因为他们胆小怕事，而是警察总是在不遗余力地追踪所谓“知情人”。人们便出于好心，劝他们尽量远离城镇。斯蒂夫·哈特也知道这个道理，但是满不在乎。他把铁匠送到温敦以后，便直奔贝纳拉警察局。警察告诉他，我压根儿就没被关在那里。哈特认为这些家伙一定在骗他，便在大街上溜达，希望在警察从拘留所押送我到法庭的路上，他能见我一面。
实际上，这时候我是自由人，正和你母亲高高兴兴地坐在鲁滨逊太太的游廊下谈天说地呢。春天到了，大朵大朵洁白的茉莉花从前面的篱笆墙上滚落下来，就像姑娘的手帕，散发出扑鼻的香气。星期日，我们一早就去做弥撒。许多年以来，这是我第一次走进教堂的大门。神父听了我的种种罪行之后，说我必须结婚。我对他说，一定按照他的指教，尽快完婚。那天下午，我花了两镑从戴维斯·古德曼那儿租了一辆很别致的双轮马车。他这样漫天要价，无异于抢劫，但那天是星期日，除了他，没人出租马车。我赶着马车，带上心爱的人和她的小宝宝到十一里湾去见母亲。我并不担心这次见面会有什么不好的结果。玛丽是爱尔兰人，天主教徒，行为举止都很得体。
母亲在棚屋里接待了我们。她烤饼，倒茶，表面上看没有什么不周之处，可是到了下午，她和她那位“花花公子”就开始给我颜色看了。她和乔治·金直挺挺地坐在椅子里，直到玛丽离开也没有瞅她一眼。
“见到你很高兴，”母亲冷冰冰地说。我的心里沉甸甸的，好像压了一块石头。
在回贝纳拉的路上，泪水顺着玛丽美丽的面颊潸潸流下。我问她愿不愿意和我结婚。她问“你母亲是什么意见?”我说：“关她什么事!让她的意见见鬼去吧!”
那天晚上，我特意跑到菲兹帕特里克的宿舍，告诉他这个好消息。他听了之后没说什么，只是说，傻瓜才和玛丽·赫恩结婚。我问她为什么对玛丽·赫恩有这么大的成见。他当着我的面还是不肯说。等我走了以后，他给玛丽写了一封信。那封信又臭又长，不过要点只有一个，那就是，他像爱自己的兄弟一样爱我，谁敢欺骗我，他就严惩不贷!
第二天早晨，我还睡觉的时候，玛丽发现了这封别在奶桶上的信。读了以后她大惊失色，连牛奶也没往家里送，提着裙子便向布里奇大街警察局的马棚跑去。一路上，除了斯蒂夫·哈特，她谁也没有看见。小伙子又冷又饿，还守在拘留所外面等我。玛丽不知道他和我的关系，从他身边跑过，径直跑进马棚。她呜呜咽咽地哭着，求菲兹帕特里克不要毁了她得到幸福的机会。这个爱在女人堆里厮混的家伙看到美丽的玛丽热泪长流，脸被痛苦扭曲，凝脂般的皮肤变得像手里那封信一样皱皱巴巴，他是否特别高兴，不得而知。
“你为什么对我这么残酷?”她哭着说。菲兹帕特里克那张脸藏在马投下的阴影里，玛丽看不清楚。“难道我做过什么对不起你的事情吗?”
“把真相告诉他，玛丽。”
“我如果告诉他，他会杀人的。”
“我以警官的名义向你保证，内德·凯利不会伤害你。”
“他当然不会伤害我，可他会伤害别人。”
菲兹帕特里克停了一下，咬着嘴角的胡子，上下打量着玛丽。“他会伤害谁，玛丽?”他终于问。她转过脸，一双清澈明亮的绿眼睛直盯盯地看着他。
“我?”
“不知道。”
“哦，姑娘，如果你不告诉他，那只好由我来替你完成这个任务了。”
“哦，求求你，菲兹，别!”
他把一只脚套在马镫上的时候，冷冷地望着她，说：“你把隐瞒了的事情都告诉他，我敢担保，他会冷静地面对这一切。” 菲兹帕特里克发了疯似的从马棚里冲出来的时候，斯蒂夫·哈特认出了他。那天，人们都看到这个警察就这样马不停蹄地跑到温敦。他找到前面提到过的那个小贩——窝藏赃物、作伪证的坏蛋戴维斯·古德曼，从这个大胖子那儿买了一小包白色粉末。后来，鲁滨逊太太按照菲兹帕特里克的吩咐，弄了一杯柠檬汽水，加了蜜糖，然后把这包麻醉药倒了进去。
……