走进雨果.自然主义大师左拉.法兰西风月谈.为什么要萨特

先哲加缪在他的名著中曾留下了这样一则隽永的寓言：众神为惩罚西西弗，判处他将一块巨石推上山顶。由于本身的重量，巨石总要不断滚下山来，西西弗又得把石块再推上山去。但见他全身肌肉紧绷，脸颊紧靠巨石，肩头死扛，腿脚硬撑，双手竭力前推，如此反复推石上山，永无止尽……西西弗不幸吗？加缪答曰：不！他是幸福的，因为他经历了过程，体验了奋斗的艰辛与愉悦，攀登山顶的拼搏，足以充实一颗人心……西西弗是一个符号式的形象，是对人类缩影的勾画。我不及西西弗推石上山那种悲壮与坚毅，但我也是推石上山者，似乎也算是一个小小西西弗。

走近雨果
导论：雨果的时代文学背景
雨果其人，雨果奇观
诗歌史上气象万千的奇迹
长存不朽的伟大小说家
开辟了_一个时代的戏剧大师
浪漫主义文学运动的理论旗手
出任历史书记的散文政论家
雨果的似水流年
雨果与我们
——《悲惨世界》与共和国
后记

自然主义大师左拉
一、作家兼斗士的一生
二、文艺思想：从现实主义到自然主义
三、前期创作：从浪漫主义到自然主义
四、宏伟的巨著《卢贡一马卡尔家族》
五、富有社会良知的杰作
——《小酒店》
六、惊世骇俗的暴露文学
——《娜娜》
七、无产阶级革命斗争的壮丽史诗
——《萌芽》
八、真实，严酷的真实
——《土地》
九、对金融资本深刻的揭示
——《金钱》
十、传播“福音”的后期作品
法兰西风月谈

与“魔鬼”签契约记（代序）
法国最早一部性文学作品兼及何谓性文学
——匿名氏：《好家伙修士无行录》
一部道德化的性小说兼及性的中庸之道
——阿尔让侯爵：《泰蕾兹说性》
农业社会对城市性现象的逆反心理兼及历史上的卖淫现象
——努加雷：《沦落风尘的村姑》
上流社会与半上流社会的写照兼及性文学作品中的世态描写
——《轻佻的女缝工》
米拉波的革命功勋与他的性小说兼及历史伟人与性
——《天生的荡子》
米拉波的性小说再及历史伟人与性
——《撩起窗帘》
卢梭主义的降格与性欢的道德规范
——布列多纳：《性欢》
对恶的抗议兼论萨德的善恶观
——萨德：《淑女蒙尘记》
……

为什么要萨特

《柳鸣九文集（卷3）：走进雨果、自然主义大师左拉、法兰西风月谈、为什么要萨特》：
　　事实上，雨果从19世纪20年代后期摆脱保王主义的政治倾向之后，他就有了新的理想与奋斗目标。在1831年的《玛丽蓉·德·洛尔墨》的序言中，他已经开始有新的标杆，要成为文学领域中的查理大帝、拿破仑式的人物、莎士比亚式的诗人了。他以新时代文学缔造者自命，赋予自己“神圣的使命”，愈来愈明确地把自己定位在民主主义、爱国主义、人道主义的高度上，把自己定格为“芸芸众生的保护者”、“劳苦大众的辩护人”、“社会问题的作家”、“法兰西民族的良心”，并且朝着这种理想与奋斗目标，以勤奋的创作劳动，一砖一瓦地为自己建筑起了树立这些丰碑的圣殿。他毕生的这种攀登不止、奋进不已的精神是如此高昂，即使是在他流亡国外、幽居于盖纳西岛、年已60多岁的时候，他仍在自己“高城公馆”的套间门上，刻上了“继续”与“攀登”两行大字以自勉。雨果的漫长生活道路，所体现出来的不仅是一种力求有所作为的自为存在意识，而且是一种力争高标高质的存在意识，如此自觉、如此强烈、如此执着的存在意识，在与他比肩而立的那些为数不多的世界文化巨人的身上也是不多见的，它是文学上雨果奇观的内动力。凯旋门前那隆重的国葬，即是它所得到的回应。
　　如果说，一个作家深厚的存在能量要得到充分的发挥，存在意识的激发是至关重要的话，那么他的存在人格体系的支撑与保证，也不可忽视。曾经有不止一个传记作家、批评家对雨果的人格进行过吹毛求疵、偏激过分的责难与非议，如责备他爱财，讽刺他善于理财，等等，拉法格对雨果的“彻底批判”，就是最为典型的。然而，对于一个在商品经济社会里，背负着一个9口之家，仅靠自己的笔来维持生计的个体脑力劳动者来说，赚钱与理财恰巧是最自然不过、最正常不过的了。重要的是任何批评家都应该把作家当作作家来加以评判，而不应把作家当作天使来要求。如果从这个角度来看待雨果，他的人格体系中有一些成分是值得特别注意的，比如像勤奋、有毅力、谦虚、好学、乐于借鉴等等，所有这些在一定程度上都有助于雨果创造出文学史上的奇迹。
　　在大多数有成就的作家身上，雨果人格体系中某些成分也并不少见，然而，雨果有一个方面却是相当多有才能、有名望、有地位的文人学士所绝对欠缺的，那便是雨果在精神文化领域里，对待同行同道的雅量与气度，善意与诚挚。我们知道，他对莎士比亚、拜伦、司各特这些异国的先行者几乎是怀着顶礼膜拜的态度，尽管他自己的成就在某些方面有所超越；他对巴尔扎克与乔治·桑做过热情洋溢的高度评价，虽然，巴尔扎克与乔治·桑都曾对雨果的戏剧与诗歌做过尖刻的、酸溜溜的批评，而且，戏剧与诗歌正好分别是他们二人的弱项甚至空白；雨果对圣一佩韦态度更是难能可贵，圣一佩韦是雨果夫妇关系公开的损害者与侮辱者，而且还出于卑劣的心理留下了一些肮脏的诗文，雨果却没有用他那支无所不能的笔进行一个字的报复。他像一个巨人，心胸宽广，视野开阔，大步前进；在前进的过程中，他乐于与自己周围的同行者为伴，他善于发现他们一切有价值的东西，并给予最热情的礼赞；他不至于迟钝到发现不了别人毛病的程度，他也许是因为心地善良而不屑于进行非议与批贬，也许是因为只来得及自己向前进而没有时间与精力去针对他人。在精神文化领域，只有靠不断壮大自己，建树自己，而不是靠针对他人，才能创造出奇观奇迹，忌刻不能容物只会有损自己的胸襟，朝别人扔鸡蛋、西红柿，只能脏了自己的双手，这是常理铁律。雨果的人格体系正顺乎了这一规律，他把全部精力与时间，都专注于借鉴他人，建树自己，阔步前进，他达到了他预期的顶峰，早已跨出了他的国界，随着时间的推移与他的作品遍播全世界，雨果奇观也愈来愈光辉灿烂。
　　……