司马迁

高光，中国当代作家。上世纪80年代以《血劫》一书，与莫言、韩少功、刘索拉等知名青年作家一道跻身于作家出版社深受关注的青年作家行列。出版现代长篇小说《生死哀荣》《北方图腾》，历史小说《孔子》《司马迁》《虎符》《秦王恨》《西施泪》《岳飞与秦桧》，武侠小说《末路狂花》等60余部。电影《葵花劫》，长篇电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》《我想有个家》等剧作者。

序

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章

后记

第一章
汉武帝刘彻盯着殿下的群臣，轻声问：谁还有话要说？
皇上脸儿带着笑意，微眯的眼斜觑着，臣子全都雌伏，手伛在地上，戴冠的头攒攒挤挤匍匐殿下，他们根本就不是男人，甚至不是人。无法看见大臣抵地那张脸的表情，他们雌伏着，甘心这么额头抵地趴着，这让刘彻很舒服。
司马迁算不得一个大官，一个太史令，吏禄只有六百石，是个小官。他心咚咚直跳，心里翻滚着话语，铿锵有力、慷慨激昂的警句，都是针砭朝政的美文。他看见过皇上的笑容，皇上对着李夫人笑，对着太后笑，笑容和善；他要慷慨陈词，皇上会对他笑，那笑是对太史令的嘉奖，是对司马迁的赞许。看不见身前身后人的眼色，只能听见微微的呼吸声。最前排的丞相刘屈麓肚子渐渐大了，呼吸便有些重浊；太尉田蚡瘦削，几乎听不到他的呼吸；北军使者任安在司马迁前，身子骨硕大，他一跪下，就让司马迁看不清皇上的表情。任安是能看得清皇上表情的，刘彻脸上左眼睑旁的一块肉在跳，跳得很厉害。司马迁怎么就没看到那块肌肉在跳呢？他这会儿还不算是近臣，就不知道这块肌肉是整个大汉王朝大大小小臣子们的心头肉，一旦这块肉跳着，颤着，就跟河洛地震长安水淹一样可怕。司马迁说话了，声音不大：圣上，微臣有话要说。
刘彻不在乎司马迁，一个记事的跟班，掌管礼仪的太史令，这小官儿在大汉根本就不算什么，甚至比不上跟在皇上身前身后的郎中眼熟。刘彻冷笑着：太史令想说话了，好啊，你想说什么？说吧？
司马迁千次万次地回顾这一场景，醒时梦里对他自己说，当时皇上是笑的，对着他笑。那笑是嘲弄他吗？他一个太史令有什么可嘲笑的呢？那笑是鼓励他吗？不是，最后他明白了，那不是鼓励，皇上是嫌他不知死活。
司马迁说得很有力，因为紧张，声音有一点点儿尖厉，慢慢才恢复了常态：李陵是名将李广的孙子，李家是我大汉世代名将。李陵事亲极是孝顺，对朋友也很讲信用。只要国家召唤，便奋不顾身，为国家排忧解难。
刘彻冷笑：你想说什么？直说啊。
据说景帝时廷尉“苍鹰”郅都上朝，专把要奏的事儿写在简上。回到家里，再把竹简上皇上准奏的事儿剜去，只留下没奏准的事儿，把它当成自己的过失，排挂在墙上。时间一久，墙上满是残缺有字的竹简。简上留下来的字越来越少了，凡有所奏，无一条不称景帝的心思，郅都就越来越得到圣上的宠爱，几乎一奏事，皇上就恩准。可郅都每天回家，还是依在凭几上，细看墙上的竹简。简片告诉他从前做错了什么事儿，天天琢磨着墙上的简片，郅都就成了先帝的宠臣。
司马迁没有郅都的心机，他是太史令，是文人，喜欢华美的文字，喜欢郑重其事，在讲明自己主张时极力说得有理有据，话就未免有一点儿哕嗦。他要说的是，李陵是一员战将，率五千轻骑深入匈奴腹地，敌匈奴三万人，最后连箭矢都用光了，杀死匈奴上万，伤人无算。匈奴再调八万援兵，才重重包围李陵，他不降怎么办？他不是想降，只想先降了匈奴，再寻机回来。司马迁说话声音越来越大，李广是名将，为大汉流血流汗，竟终生不得封侯。反观朝内，有人不是什么都没做，也封侯晋爵了吗？他是李广的孙子，只要不死，他就会拼死报答大汉的。
司马迁讲话声音越来越大，直视汉武帝。刘彻眼睛瞪着，瞅他，司马迁眼里再无他人，只有他与皇上。朝堂很静，几乎听不到声音，听着自己的声音，似乎是从梦幻中发出来的。
汉武帝斜眼看着司马迁，仇恨有人质疑他，他看司马迁，像看他的母亲王太后。王太后死了，但母亲未死时总是这么对他讲话。他那时年轻，母亲一训话，他就站不牢，头有些晕眩。话能说得快一点儿就好了，但太后总是慢条斯理地说，他站得心疲，腿抖，心恨母亲，为什么说那么多话呢？少说一点儿不好吗？司马迁像是母亲，总要讲道理，他凭什么给皇帝讲道理？
刘彻很生气，手摸着龙椅上的龙头，用手指弹龙头。龙头是檀香木的，格格响，声音很脆。丞相刘屈氂和太尉田蚧都明白，只要皇上手指一弹龙头，就不能再说话，说也无用。司马迁哪知道这个？他不明白皇上要发火了，刘彻瞪眼看他，头一次这么瞪眼看他。皇上大声问：还有谁要说话？
丞相刘屈氂想讲话，刘彻大声呵斥：你别说了！你知道不知道，李陵是我的爱将？只说这一句，刘彻的声音哽咽了。
没人敢说了。
司马迁要再说，但刘彻吼一声：住口！田蚡，你说，司马迁诬陷李广利，为叛将李陵巧言游说，该当何罪？
田蚧站出来了，司马迁忽地觉得，他的命运一瞬间就在皇上手里，在太尉田蚡的一句话里了。
田蚧曾请司马迁赴宴。田蚧说，当今世人不在意文章，不在意史官，那真是大错而特错。我请你来，就是想告诉你，我很在意你，尊重你。司马迁那一天喝醉了酒，想：田蚧虽是贪婪，他还是尊重史官的，还是怕史官的。他怕史官什么？怕史官的一支笔。只要司马迁的笔下写足田蚧的贪婪，世人就皆知田蚧他是一个什么人了，他怎么不怕？田蚧那一天也喝醉了，对司马迁说，皇上是我的外甥，他不叫我舅舅，只叫田蚧，田蚧。你知道他叫过我几次舅舅吗？只叫过一次，就是在太后的面前，太后她要去世了，瞪眼看着他，要他照应我，他是你亲舅舅啊。他瞅着太后，瞪着大眼珠子，好半天才在嗓子眼里咕噜一句，叫了一声舅舅。他娘一咽气，他再也不叫我舅舅啦。田蚡那一天哭了，扯着司马迁的衣袖，一遍一遍地说：我告诉你，我不是他舅舅，他是我舅舅，我天天叫他舅舅，行不行？
田蚧一定会为我说情的，司马迁想，只要田蚧委婉地说几句，我就不会被治罪，何况我没过失啊？司马迁心咚咚地跳，期待着田蚧的正直，内心里升上一股傲气：我说得不对吗？我说错了吗？李陵真有什么过失吗？他带五千精兵，杀伤近万匈奴，陷于敌阵，没人救应，他只能一降。
可田蚧说话了，李陵有罪，匈奴是我大汉的死敌，他降敌，就有大罪。司马迁身为史官，更不应出来替李陵说情。别人都可以，唯有司马迁不可。
刘彻笑了笑：为什么司马迁就不能说话？
田蚧说：他是史官，史官最应该爱憎分明。是对是错，他一支笔能直笔书写。他有罪，该下大狱，着廷尉张汤治罪。
刘彻笑了，说：好，下狱！张汤，你看该治他个什么罪吧？
司马迁坐在牢里，一次次地回顾。不对，真的不对呀，很不对。不该这么草率，不该不让他把话说完，不该那么对待李陵，不该没人出面铮言劝谏，田蚡不该说他有罪，刘屈麓不该不说话，就是任安也不该在最后他被武士扯开时那么皱眉瞪他一眼。错了，一切都错了。
到底是谁错了？是他司马迁错了，还是汉武帝错了？司马迁断定，是汉武帝错了。他这么做，只是暴君行径，怎么能这么干呢？史官是以史为鉴，劝谏皇上的；你是一个明君，是一个舜尧一般的明君，就得听人劝谏，就得知错就改。史官劝谏，是为你好嘛，你怎么就听不进去呢？坐在牢中的司马迁像劝慰自己一样说：是是非非，总有公断。
对面牢里关着李陵一家人。李陵的母亲是一个中年人，人很漂亮，也很洁净。天一亮总对狱卒轻声说，能不能给我一点儿水，让我洗一洗脸？狱卒乐了：你洗脸？我看你还是别洗脸了，先洗洗你的命吧！你有命没命都难说，要那张脸干什么？李陵的母亲笑一笑，说：命没不没不要紧，只要活着，就得洗一洗脸。李陵的弟弟与他的妻子都一大早起身，侍立母亲身旁，对母亲施礼：母亲早上好。然后静静侍立，等母亲吩咐。母亲也不紧不慢地拿起梳子，梳她的头发。她的头发很长，沾上些草屑，便有些不洁，她命李陵妻子与儿子一齐给她拣草屑。她说：头发是一个人的表面，一个人表面不干净，内心一定不干净。她梳洗打扮后，再三拿着小铜镜照，看鬓角弄得齐整了没有，看脸上有没有灰尘。弄得整洁了，她再起身，向着司马迁这边转来，对他施一礼，说：太史令，早上好。
司马迂有一点儿惊讶，她可能不知道他是为李陵说情，才被关在大狱里的。她从不与司马迁交谈，有时对面凝立，隔着监栏，她也不望司马迁，这让司马迁觉得有一点儿不近人情。狱官是一个小胡子，对着司马迁笑，说：太史令的气节令人钦佩啊．你受他们牵累，他们对太史令竟没一点儿歉意，真没良心。司马迁看着李陵母亲，不在意她是不是感激，但他是仗义执言，为李陵说情，才获罪下狱的，他们应该知道，也该心怀歉疚。