读库0806

张立宪，河北赵县人，著名出版人，作家。因喜好数字六，以老六自称，网名见招拆招。现居北京。参与创办《足球之夜》、《生活资讯》等杂志。曾任现代出版社副总编辑，策划过一些文艺类图书，如《大话西游宝典》、《独立精神》、《事关江湖》、《家卫森林》等，并出版有个人著作《记忆碎片》，新版名字为《闪开，让我们歌唱八十年代》。现任《读库》主编，跨工种作业，独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。 以一人之力，创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。无论从内容、版式还是到装帧，其追求完美及一丝不苟，均令许多出版界同行汗颜。其所开设的读书博客，成了“读库”迷实现诸种交流的良好平台。

丹青赋　王叔晖传略 蒋力
王叔晖作品选 蒋力
今夜我们说相声 张平
断章 北岛
学子慕绥新 余昌民
暗地机关人不见　近代中国电报八卦 马伯庸
从1986年的窗口望出去 李皖
八美千娇 顾文瑾
西晋灭吴 刘勃
你好，末日 小庄
声音 苗炜 辑录

丹青赋　王叔晖传略

1984年的中央美术学院，地处京城闹市王府井东侧的帅府园，与现在的望京新址相比，说是逼仄一点不为过。这年四月里的一天，美院建系时间最短的连环画系（后改为民间美术系，几年后取消）举办了一次别致的教学活动，活动内容是放映北京科影厂新近摄制的影片《王叔晖工笔人物画》。放映之前，当时的系副主任、主持该项活动的版画家杨先让教授讲了这样几句充满感情和敬意的话：
王叔晖先生是我国著名的女画家，她的作品将载入美术史册。我们这一辈人都是她看着长大的。……一个画家形成风格容易，想在自己已有风格的基础上继续创新是很难的，王叔晖的可贵之处就正在于这一点。
在学生们的掌声中，王叔晖起身向大家致意。学生们发现，被杨教授如此推崇的画家竟是一个矮矮瘦瘦的小老太太。
与王叔晖先生共事多年的画家、后来成为国际艺苑假日酒店董事长的刘迅曾在一篇文章中这样归纳王叔晖留给他的印象：
我总觉得这样一位值得尊敬的女画家，要用几句话概括地说出来是不可能的。但她的一个最重要的特点却深深印入我的脑海里，这就是：她对于任何事都是那样严肃、认真，一丝不苟。
在王叔晖先生的追悼会上，有一副对联这样写道：
将普及者提高将提高者普及善始善终真同道也
为红花之绿叶 为绿叶之红花 洁来洁去岂常人乎
联名敬献这副挽联的八位画家都是王叔晖的同事，他们是：姚奎、张广、徐淦、王里、许全群、徐希、林锴、江荧。
1988年，先生去世三周年忌日前，我填有《水龙吟》以作纪念，词曰：
一生毫素相陪，嫦娥寂寞图中见。银辉月涌，蝶飞梁祝，西厢轻叹。偏爱晴雯，木兰锐气，红楼唱晚。算巾帼英豪，古来无几，堪称是，知肝胆。
寄意千秋共此，写诗魂，男儿难辨。不须泼彩，凝眸颦处，风华尽染。未识闲愁，惜春当即，梦弦惊断。更无人续笔，临窗把盏，了东篱愿。
王叔晖，浙江绍兴人，生于1912年，病逝于1985年。她毕生孜孜以求，探索工笔画艺，作画题材以古代仕女为主，其作品计有连环画《孔雀东南飞》、《梁山伯与祝英台》、《生死牌》、《杨门女将》及单幅人物画王昭君、李清照、花木兰等，或为中国历史上的杰出女性，或为古代文学作品中有个性的女性。晚年以《红楼梦》人物创作为主。其代表作《西厢记》所赢得的声誉远远超出了国界，她为我国工笔画的发展做出了卓越的贡献。叔晖先生晚年深居简出，闭门作画，极少应酬。关于她的身世、性格和从艺经历，见诸文字的材料并不多，已经刊布的文字中亦有疏漏或失实。笔者随先生左右二十余年，愿藉此文勾勒出她绘画生涯的一个轮廊，奉献给喜爱她作品的读者，亦慰先生在天之灵。
　　少年奇志
这是一家南方人，准确地说，祖籍为浙江绍兴。绍兴古称山阴，历史上孕育了难以计数的文化名人，但王叔晖却与绍兴无缘。清咸丰年间，一个王姓老头带着五个儿子离开绍兴北上，落脚京城。老头自己做玉工，儿子们的职业各有不同。大儿子在吏部当书吏，二儿子因故被老头打了一顿，从此不再姓王，改成了姓玉。据说最有出息的三儿子，十七岁就在玉蝶馆写字，专门负责黄绫裱折的誊写，字写得确实漂亮，也曾因这笔漂亮的字而飞黄腾达。四儿子在一金姓人家学徒，帮助主人捶金页子，一副金页子捶好，可得两个烧饼四两酱牛肉。其实最有出息的还是五儿子，他是王家几辈人中唯一开了洋荤的一个——远涉重洋，留学德国，与詹天佑同学，专学铁路建筑，回国后协助詹天佑，一起设计了著名的京张铁路。
民国初年，王家的三儿子和四儿子跑到天津，开办了天津第一座浴池——华园大澡堂，男部女部餐馆应有尽有，老三做了经理。次年，老四得一女儿，这就是王叔晖。从出生之日起，她在天津住了九年。
生不逢时，动荡的岁月在王叔晖幼小的心灵上留下了深深的印痕。民国六年夏天，一场有史以来罕见的大水淹了天津城。那天她正在日租界内自己家的院子里玩儿，忽而发现，地上的砖缝滋滋地往外冒水。她觉得很有趣儿，找了几个煤球，蹲在那里塞砖缝。塞了这一处，水从另一处又冒出来，她忙不迭又去堵另一处，忽而发现几乎每条砖缝都在往外漾水了。这时，家里的厨师买菜回来，一见此状，夹起她就往屋里跑，径直奔上二楼。到了楼上，从窗户往外探头一看，水已淹没了地面。三天以后，三大爷派来的一条船直接划到窗前，把她接走送到了华园。
也是在这年，王叔晖进了天津竞存小学，度过了她此生中仅有的为时两年半的学生生涯。
按规范的标准来要求，不能说王叔晖是一个好学生，但几十年后成为画家的她，却时常回忆起那段当学生的岁月。
教室里的第一排有一把红椅子，最后一排有一把黑椅子，学习成绩最好的学生坐红椅子，成绩最差的坐黑椅子。王叔晖曾因成绩突出而坐上了红椅子，她发现坐这里离老师很近，于是就偷偷给老师画像。没想到被老师发觉，罚到最后一排坐黑椅子去了。
这期间，父亲很少问及她的学业，因为他在家的时候本来就不多。民国五年，他就任甘肃皮毛局局长，民国九年，应江西省长杨继高和督军陈光远之邀，任江西烟酒工业局局长，三大爷则当上了江西税务局局长。哥儿俩一起南下，也带上了王叔晖。把女儿带在身边，不过是略表一点亲情，其时，父亲已玩乐成性，又娶了一房年轻貌美的姨太太。他的官做了不到三年便被免职，随三哥来到北京。
到了京城的王叔晖没有因不能上学而感到痛苦，十二岁的孩子看重的不是课堂和老师，更愿意无拘无束地玩儿。经常在一起玩儿的是她的弟弟和两个叔伯兄弟，那两个兄弟喜欢京剧，其中一个作为票友，曾为京剧老生名角余叔岩操过琴。他们影响着小叔晖也爱上了京剧，以至于有一段时间里她见到有眼儿的东西就想吹，见到有弦儿的东西就想拉，甚而动了报考戏班子的念头。为此，她一人躲在家中后院独自练功，还挖了一个大坑，在腿上绑上了沙袋，从坑里往上跳。她幻想着将来能成为一个名角，也幻想着身轻如燕，出外劫富济贫。
家里的大人发现了她的动机，明确表示，不允许她去唱戏。那个练功的火坑也被填掉，彻底毁灭了她小小的心愿。
怕她外出淘气的大人，索性没收了她的鞋，给她剃了光头，让她在床上学女红。她困在床上，仅有的几本书翻来覆去地看，最后真可以倒背如流厂。除了背书，她鼓捣个旧相机，竟学起照相来，对着人物和景物，她忽然想起了上学时的爱好：画画。于是，她看着窗外雪后的景致，饶有兴趣地摹画起来。家里米了客人，她便在一边偷偷描摹客人的服饰。家里人看到她的画，都觉得画得还挺像。一日，有位客人发现了正在画画的她，仔细审视了一番她的“作品”，郑重地向她父母建议：送这孩子去学画吧，或许将来会有出息。
就这样，十五岁的王叔晖由二姐夫的弟弟、日后颇有名气的画家吴光宇介绍，进了中国画学研究会。入会时她带去的是一张临摹的作品。
中国画学研究会始建于1920年，是在当时的北洋政府总统徐世昌的支持下，用日本退还的部分“庚子赔款”创建的，研究会的会长和副会长分别是金北楼和周肇祥，会址设在中山公园“来今雨轩”东侧。王叔晖入会时，金北楼已逝，周先生升任会长。周肇祥，字养庵，清末举人，晚年担任北京古物研究所（现故宫博物院的一部分）所长，是京津画派的领袖人物。那时每个月有六次例会，届时，学员们带来画稿，请研究会的评议、讲师等先生们指教。周会长仗职务之便，时常从陈列所借出一些古画，让研究会的学员临摹。王叔晖从这时起开始看到一些历代名画珍品，并有幸带回家去认真临摹。
研究会汇集了身居京城的一批画家，众多文人聚于一处，切磋技艺者有之，相轻相蔑者亦有之，这种相轻相蔑对同辈中的佼佼者和后学者及女性尤甚。所幸，一位名叫孙诵昭的女画家对王叔晖格外赏识，才使她免遭更多的白眼。孙先生出身书香门第，自幼读文史，亦通琴棋，曾在京城女子师范大学等数所高等学府任教，并在研究会任评议。解放后她任职于中央文史馆和北京画院，1968年去世，享年九十高龄。孙先生长于花卉和书法，但留下来的作品数量有限，我只见过各一，倒是所书内容给我印象更深：“虚室绝尘想，良晨入奇怀”，非凡人之语。