梅里美中短篇小说集：卡门

　　他（梅里美）拥有渊博的、各种各样的知识；在文学上，他重视真实，力求真实，憎恶矫揉造作和空泛的辞藻，可是也避免极端的现实主义，而要求有选择、有分寸，具备古希腊、罗马的完美形式。--屠格涅夫

　　梅里美所作的小说，虽然十分简短，但都是人类性格优秀的完整的记录，研究哲学的人，批评人生问题的人，就是每年翻阅一次梅里美的著作，也会尝出新鲜的味道来。--泰纳

　　他（梅里美）是一个高明的故事讲述者。--柳鸣九

　　《卡门》，这一次我们不歌颂道德，而且我们鄙视和道德有关的一切，规则，法律，人情世故，统统被踩在脚底下加以唾弃。我们在众生之间，选择成为"恶"，还要从这"恶"里开出花来。在爱你的时候，愿意为了你去死。在不爱你的时候，也可以用死来换取离开你的自由。
　　除非灵魂说不，否则没有什么能够阻挡。

普罗斯珀·梅里美
Prosper Mérimée（1803.9－1870.9）

出生于法国一个富裕的自由资产阶级知识分子家庭
精通古希腊语、拉丁语、英语、西班牙语、意大利语
研读各国古典文学、哲学，甚至巫学
知识广博而情感细腻

竭力以冷静笔触进行现实主义文学创作
但思想上带有明显的浪漫主义色彩
他奇异精致的作品，带领法国中短篇小说进入成熟阶段

中年因卷入政治、仪典与宴会
文学与学术生命就此戛然而止

001/ 卡门

067/ 马铁奥仗义斩子

082/ 费德里哥得道升天

095/ 一赌失足千古恨

114/ 维纳斯艳惊伊尔城

151/ 达芒戈海上喋血记

174/ 高龙芭智导复仇局

336/ 附录：雅士型的浪漫派作家梅里美

　　我躲在格林纳达的期间，城里举行了斗牛，卡门去看了。回来后她津津乐道，特别是大说特说一个名叫卢加斯的斗牛士，说他本领很高，他的马叫什么名字，他绣花上衣很值钱，等等，事无巨细，她都了如指掌。我起先没有在意。过了几天，我身边唯一的患难弟兄茹安尼托告诉我，他在查卡丹一家商店里看见卡门与卢加斯在一起。我立即警觉起来，质问卡门是怎么认识那个斗牛士的，为什么要跟他交往？她回答我说："那小子，咱们可以打打他的主意。只要河里有声响，不是水在流，就是掉进了石子。他斗牛挣了一千二百块钱。
　　要么把这笔钱弄过来，要么招他入伙，两个办法，任选其一。他骑马的身手很好，胆子又大，咱们的弟兄一个个都死了，你得补充人手，就把他招进来吧。"
　　我断然拒绝道："我既不要他的钱，也不要他这个人。我不许你再跟他来往。"
　　"我警告你，别人不许我做的事，我很快就要去做！"
　　幸亏那个斗牛士去了马拉加，而我也忙着准备把犹太人的棉织品偷运进来。这一趟买卖要做的事很多很多，卡门也忙得很。于是我忘掉了斗牛士，也许卡门也把他忘了，至少暂时如此。正是在这段时间，先生，我遇见了您，先是在蒙第拉，然后是在科尔多瓦，最近一次见面就不用我说了。您也许比我知道得更加详细。卡门偷了您的表，还想要您的钱，尤其是您手上戴的这只戒指，据她说，这是一个神奇的指环，对她的巫术很有用，一定要把它弄到手，我俩大吵一顿，我动手打了她。她脸色煞白，哭了。这是我第一次见她哭，这使得我当时颇为震惊。我请求她原谅，但她一整天都不搭理我。我动身返回蒙第拉时，她甚至不愿跟我吻别。我心里很难受。但三天之后，她来找我，满面春风，欢声笑语，快活得像一只燕雀。所有的不愉快都抛到脑后去了，我们又亲亲热热，像一对热恋的情人。分别的时候，她对我说："哥尔多正在举行节庆活动，我要去赶集，很快就会弄清哪些人身上带着钱，我会通知你的。"
　　我让她去了。剩下我一个人的时候，我想了想这个节会，想了想卡门何以心情突然大变，认定她一定是先对我狠狠出了一口气，才跑来迁就我的。正好一个老乡告诉我，哥尔多城里有斗牛，我一听就血液沸腾，立即像疯了似的赶到现场。有人把卢加斯指给我看，我从靠边墙的观众席上，看见了卡门。只需要看上一眼，便知我的判断不错。果然不出我之所料，卢加斯斗第一条牛时，便当众献殷勤，把牛身上的绸结扯下来献给卡门，卡门立即戴在头上。但那条牛却替我报了仇。卢加斯连人带马被公牛当胸一撞，翻倒在地，还被牛从身上踩过。我再去看卡门，她已经离位而去。人群拥挤，我走不出去，只好等到比赛散场。我跑到您所认识的那所房子里，从傍晚直到深夜，我一直待在那里。清晨两点钟左右，卡门回来了，看见我觉得有点意外。
　　"跟我走！"我对她说。
　　"好吧！"她答道，"咱们走吧！"
　　我把马牵来，将她扶上去。我俩走了半夜，互相不说一句话。
　　天亮时分，我俩来到一个僻静的小客栈歇下，附近正好有个静修神父的住所。我把她领到那里，对她说："你听着，我对你既往不咎，过去的事就不提了，但你一定要对我发誓，跟我到美洲去，在那边过安分守己的日子。"
　　"不！"她以赌气的腔调回绝说，"我不愿意去美洲。我在这里觉得很好。"
　　"这是因为你在这里可以接近卢加斯。但是，你好好考虑考虑，即使他的伤能够医好，也活不了太长。再说，为什么我要跟他去纠缠呢？你的情人一个又一个我都杀腻了，再杀的话，我就该杀你了。"
　　她用野性十足的目光盯着我说："我早就想到你会杀我的。第一次见到你之前，我在自己家门口就碰见了一个神父。昨天夜里从哥尔多出来时，你没有看见有一只野兔从路上窜出来，正好从你的马脚之间穿过。都是不祥之兆，命中注定。"
　　我问她："小卡门，难道你不爱我了吗？"
　　她一声不吭，只是盘腿坐在席子上，用手指在地上乱画。
　　我恳求她说："卡门，咱们换一种生活吧，住到一个咱俩永不分离的地方去。你知道，离这儿不远的一棵橡树下埋着一百二十盎司黄金……另外，咱俩在犹太人本·约翰夫那里还存有钱。"
　　她笑了笑，答道："反正先是我死，然后是你死。我知道结果一定如此。"
　　我接着说："你再想想，我的耐心与勇气都快到头了。你做决定吧，否则我可要下决心了。"
　　我从她身边走开，缓缓向神父的隐修所踱去，发现神父正在做祈祷。我也真想祷告，但我做不到。我等他祈祷完毕，他站起来时，我向他走去，对他说："神父，您愿意为一个命在旦夕的人做祈祷吗？"
　　"我为一切受苦难的人祈祷。"他答道。
　　"有一个灵魂也许很快就要去见上帝了，您能为她做一次弥撒吗？"我问。
　　"可以。"他回答说，眼睛直盯着我，见我神色有点不正常，便想引我开口，说："我好像在哪儿见过您。"
　　我把一块银币放在他的凳子上，问他："您什么时候做弥撒呢？"
　　"半小时以后。那个小客栈老板的儿子要来帮我做辅助工作。年轻人，告诉我，您良心上是否有什么不安？您愿不愿意听听一个基督徒的劝告？"
　　我觉得自己快要哭出来了。我告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜走。我去躺在草地上，一直等到听见钟声敲响才回去，但我并没有走进小圣堂。弥撒做完后，我回到客栈，巴不得卡门已逃之夭夭，因为她满可以骑上我的马跑掉……但我发现她仍在那儿。她一定是不愿意别人说她惧怕我。我刚才不在的时候，她拆开自己裙子的贴边，取出里面的铅块。现在，她坐在桌前，正瞅着一个水钵中的铅块，那是她刚刚熔化之后又倒进水钵的。她全神贯注于她的巫术，竟没有发觉我回到了她的身边。她时而取出一块铅，愁容满面地将它翻来覆去，时而又哼起一首神秘的歌子，这歌是在对波希米亚人尊为至高无上女王的马利亚·帕狄亚进行祈求，她原本是唐·佩德罗王的情妇。
　　"卡门，"我对她说，"请跟我走。"
　　她站了起来，扔掉水钵，披上头巾准备要走。店伙计把我的马牵来，她坐在马后，我们就上路了。
　　走了一段路，我对她说：
　　"这么说来，我的卡门，你是愿意跟我远走高飞啰，是吧？"
　　"是的，我是跟你去死，但绝不跟你再生活在一起。"
　　我们到了一个偏僻的山口，我勒住马。
　　"就在这儿？"她问道。
　　她纵身跳到地上，摘下头巾，把它扔在脚下，一手叉腰，傲然挺立，两眼直瞪着我，说道：
　　"我看得很清楚，您想杀我，这是注定了的，但要我让步，你办不到！"
　　"我求你了，"我对她说，"你要放理智些，听我说，过去的一切都一笔勾销，不过你知道，是你断送了我，我是为了你才变成土匪和杀人犯的。卡门！我的卡门！让我来挽救你吧！让我在挽救你的同时把我自己也挽救出来吧！"
　　"何塞，"她回答说，"你的要求，我办不到。我已经不爱你了，可你还在爱我，因此要杀我。我完全可以对你撒个谎，哄哄你，可我不想再费这个事了。我们之间的缘分已经完啦，你是我的罗姆，有权杀死你的罗米，但卡门永远是自由的，她生来是加里，死也是
　　加里。"
　　"这么说你是爱卢加斯啰？"我问道。
　　"是的，我爱过他，就像爱过你一样，但只是爱过一阵子。如今，我谁都不爱了，我恨我自己曾经爱过你。"
　　我扑倒在她脚下，抓住她的手，泪如雨下，泪珠落在她的手上。我向她重提过去我俩在一起的幸福时光，答应她为了讨她喜欢我愿意继续当强盗。先生，一切，所有的一切我都答应她，但求她仍然爱我！
　　她却对我说：
　　"仍然爱你，不可能。和你生活下去，我坚决不干。"
　　我怒上心头，狂暴失控，拔出刀子，这时，我但愿她表示害怕，向我求饶，但这个女人简直就是个魔鬼。
　　我朝她嚷道：
　　"我最后再问你一次，你愿不愿意跟我走？"
　　"不！不！不！"她一边说一边跺脚。接着又从手指上捋下我以前送给她的戒指，往荆棘丛里一扔。
　　我立即扎了她两刀。

页　　数：366

开　　本：32开