蟋蟀/走向世界的中国作家

《蟋蟀》收入《蟋蟀》的聂鑫森的5部精品中篇小说，发表后或被译成外文，或被选刊所转载，系作者苦心孤诣打造的作品。小说凸现的是久远岁月或当下真实而传奇的故事，氲氤出浓郁的文化氛围。

聂鑫森，中国当代作家。湖南省作家协会名誉主席。被誉为中国当代短篇小说圣手。主要从事小说、随笔、诗词、美术创作。作品有长篇小说《夫人党》、《霜天梅影》、《诗鬼画魂》，中篇小说《蟋蟀》、《天福堂》、《地福堂》，短篇小说《贤人图》、《雨谷》、《天街》，文化随笔《红楼梦性爱解码》、《老字号》（五卷），诗集《地面和地底的开拓》等。出版有中文版小说集《生死一局》，英文版小说集《镖头杨三》等。

蟋蟀
青铜岁月
天福堂
为尊者讳
紫与黄
聂鑫森主要著作目录

《蟋蟀》：
　　脸非常白皙的女主人坐在雨的边沿上，手腕上套着玉镯子，玉镯子闪出明丽的绿光，她的手指很修长纤细。衣服呢，她喜欢穿红色的，浅红、深红、淡红，连内衣也多是红的。小保姆揉洗这些衣服的时候，会想起乡间暮春的落花，女主人毕竟不再年轻了。不明白的是女主人为什么这样喜欢雨。小保姆却最厌下雨，总让她想起乡下的泥泞路，想起土砖屋子里飘袅的霉气，想起赤着脚丫子脸朝泥水背朝天插着秧，雨水和汗水粘腻腻地贴着肉往下流。
　　四十年前的黄梅雨季，雨梅还记得很清楚。是午后，她滑出一个暗暗的圆巢，剥离开母亲的身体，迎面感觉到一阵惬意的清凉，分明听到雨点打在青灰瓦脊上的声音，很亮，很圆硕。接着听见厅堂里纷乱而兴奋的脚步声，听见父亲笑呵呵地喊，就叫她雨梅！等到她长成一个大姑娘的时候，她当然早已不在这座院子里了。
　　父母亲在她七岁时相继亡故，她被送到外县的姨妈家去。那个县城很小，很呆滞，于是她常常想起一座古城，一座古城中的深巷，一座古城深巷中的院子，想起那一阵雨声。只有在黄梅雨季她才高兴，那种湿润的气息使她的肺腑通明透亮，使她感受到一种遥远的儿时的温馨。她喜欢站在雨中的月季花前，嗅那湿湿的凉凉的香气，以致衣服湿透而不自知。姨妈骂她是个小精怪。她说，我好想那座院子。
　　在县城读完师范学校，到乡下的一所小学教书。
　　她数着一个个黄梅雨季，却无意于许多钦羡的目光。
　　乡下人说她老了，一把年纪了还嫁不出去。但她觉得自己没老，她像儿时一样生活在一座记忆中的院子里，洁净的花径，萋萎的青草，桂花树和枫树装点秋天的风韵；厅堂里古色古香的明式家具，壁上挂着纸色微黄的字画……她愿意潜在很久很久以前那种古老的氛围中，去做一个名门闺秀。她的曾祖父是有过四品顶戴的，祖父是著名的律师，父亲是中学校长。现实中的一切她都格格不入，她在唐诗宋词元曲里寻找她的世界。
　　雨梅忽然抬起头，把视线抛过高高的围墙去。墙那边也有一个院子，住着一个叫戈长生的八十岁的老人，和一个耳朵聋得很厉害的老侄子。她至今还没见过他们，是听她的先生季城说的。一个老老废物和一个老废物，亏得他祖上做过两省总督！ 她的视线之所以抛过高高的围墙，是因为又听见了那苍老的唱腔声，自疏疏密密的雨线间蜿蜒而来，是《四郎探母》中的“西皮慢板”：“杨延辉坐宫院白思自叹，想起了当年事好不惨然！我好比笼中鸟有翅难展，我好比浅水龙被困在沙滩……”她不相信这样美的声音，出自一个八十岁老人的喉管，而这样美的声音分明表述的是一种对人生的困惑、无奈和怨艾，文字已成为多余，音调竟成为了实质。那么拉京胡的定是他的那个聋侄子了，分明京胡声与唱腔声相贴相粘，水乳交融，这聋子琴师简直与贝多芬有异曲同工之妙。戈长生出生在这样的名宦世家，居然没有去弄仕途经济，却在梨园中打发了一生，退休后仍爱着皮黄，可见他不是一个俗人。季城对他的鄙夷，无非出于自己有一份可观的产业。她的视线抛过了高高的围墙，轻轻地落在花木繁茂的院中（这样的人家不可能不种花草），再飘进阔大的厅堂，抚触着老人口中吞吐的气流和那大开大合的弓子。
　　她认定这是一个很古典的黄梅雨季，以致身在秋天，还没有回过神来。
　　小保姆走过来。先生刚才来电话，说他玩蟋蟀去了，吃饭不要等他。
　　她仿佛没有听见。
　　过了好一阵，她记起“电话”这个字眼，觉得很奇怪，她家有这东西吗？转过脸，望着古香古色的厅堂，紫檀木的太师椅，雕花的小茶几，庄重的八仙桌，摆在四角的树桩盆景，墙上挂着的郑板桥的竹子、吴昌硕的紫藤、康有为的隶书。那个时代没有电话。
　　再一想，有，在楼上西边的一间小厅里，那里有一部电话，还有一台电视机。她很少看电视也很少打电话，她希望存在于一个古典的季节里。常在那里的是季城和小保姆。
　　……