达利谈话录

达利谈话录
第一次谈话
第二次谈话
第三次谈话
第四次谈话
第五、六、七次谈话
第八次谈话
第九次谈话
第十次谈话
附 录
萨尔瓦多·达利
非理性的征服
达利年表
达利作品介绍

书摘
我现在也不会停止!我曾经预言过这种事，人们正开始追随我。最近，一个年轻的流行艺术家站在塞尚的一幅画前对我说：“画的所有东西都使我扫兴。”我就把他领到梅索里埃的一幅小油画前，我问他是否这幅画也使他扫兴。那油画上有军章，还有1000个人们在日常生活中看到的小物品，但第一眼看上去没有任何涉及到个人的物品，甚至没有一件主观的复制品。梅索里埃没有必要变形，或是使视觉的真实受到损害。顺便说，这种损害与任何名作都不相容。我的年轻的流行艺术家朋友立即感到一种冲动，这种冲动要比他在塞尚给他上数学课时的冲动更为剧烈。梅索里埃曾设法停留在一条不变的线中，就像普拉克西特莱斯的赫耳墨斯雕塑中的那条线一样。在这条线中，解剖学保持着自己的尺度和平衡。这件古代作品正像维米尔的作品一样，是真实的、逼真的描绘。梅索里埃有个进步的尺度：他的逼真的描绘没有粗俗的抽象概念。他没有僭取权力来创造艺术和增加没有必要的灵魂。在梅索里埃感到非画不可的东西前，他完全埋没了自己。绘画中没有潜意识的干涉和叛逆，什么也不会存在，除非地道的白痴。梅索里埃满足于实物绘画和用手支配画笔。用这种自然程序，他努力用手奔走于任何简单物体之间，使这些物体变得微妙而又细致，甚至一个消化道或是一个运动着的肖像。目前，有些相当
不易形容的反叛者确实存在。一个画家越是不聪明(在这点上梅索里埃就是例子)，一个精神病学者或是精神分析学家就将越能从他身上发掘出尚未发现的财富。我个人认为，梅索里埃是个伟大的天才，是法国神秘主义绘画的伟大酿造者。而塞尚相反，他仅仅是个可怜而又诚实的画家，他的成就是巨大的，又是过分理智的。你知道有件不可思议的轶事：塞尚母亲刚去世，他跑到一个他极为崇敬的地方画家那儿，要他为他死去的母亲画张肖像。另一个人则指出他自己就是个很有声誉的画家。塞尚解释说：“但我不知道怎样画。”小塞尚非常清楚他确实不知道怎样画出他母亲的特征。他花费了一生时间试图画出凹面的苹果，但他从未超出凸面的苹果。我们对他怎么想呢？只好想像能彻底画出的苹果，这不令人激动吗？有些违反常情的事，就是满足于画无法成功的苹果，而这些苹果既难以处理又非常难看。

他的一生犹如一连串不断喷发的烟火，自始至终庆贺哄骗自己又迷惑别人。他是永恒运动的体现，忙于绘画、素描、雕塑、签名并受理一些他神话般的日常生活的附加品(点缀物)。达利充满幽默感，蔑视礼仪的约束，进取心强。他做事虽少，却雷厉风行，以使自己成为他要成为的“达利”。他在《一个天才的日记》中写道：“每天早晨醒来，我就体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。我问自己，真奇怪，这个萨尔瓦多，达利，今天他要做出什么了不起的事情呢?”到了晚上，他又在达利式的时间表中入睡了。达利为自己和他人提供的双重表演使他显得不可捉摸，而这种不可捉摸使他的整个日常生活具有令人难以置信的强度。无论这最细微小事的揭示是否可以靠他的偏执狂批判方法合理地作出解释，还是作为超理性的一种诱惑力出现，它是达利所有伟大思想最初的也是最重要的永恒源泉。
他的前所未有的运气成为一种迷信。他的智慧是以爆发方式混合的良好感觉和谬论。他思想的敏捷使最聪明的人也望尘莫及。就这样，他不停地进行创造和再创造，接受挑战并进行挑战。达利本人从未认真正的达利中摆脱出来，他甚至相当习惯于说他不理解为什么别人不能成为达利。他必须总是处在他所扮演的角色的顶峰状态，这种绝对的苛求成了他生活的严律。
他不仅仅满足于在日常生活中展示自己的天赋，还把这天赋融进他的作品中。人们只需看看在格拉斯哥美术博物馆的《圣约翰十字架上的基督》和在塔特美术馆的《变形的水仙》，就可以知道他是个伟大的艺术家。只需谈一谈他的自传《萨尔瓦多·达利的秘密生活》，就可以知道他是个优秀的作家。单是他的珠宝就使他名声显赫。他的家具设计使他居于室内装饰的领先地位，正如他在他的电影、芭蕾舞、玻璃、蜂蜡、肥皂、青铜艺术品等他的所有“发现物”中都起着先锋的作用。
……


书摘2
1929年11月，达利在巴黎的几天里向超现实主义者们显示了圣萨尔庇逊的彩色石版画，这是他在菲格拉斯的拉姆布拉斯买的，画的是祭献用的心。在上面，他写着这样的话：“有时，我带着愉快唾我母亲的肖像。”在一篇文章里，西班牙艺术批评家尤金尼奥·德奥斯引用了这句罪孽深重的话，并且发表在巴塞罗那的日报上。达利的父亲捧着这文字的亵渎，把它看做是对他亲爱的第一个妻子和他儿子死去的母亲的侮辱。比起他儿子与一位结过婚的外国女人可耻的私通来，这是更丢脸的事。于是，当年轻人把卡拉送上去巴黎的火车回到家里时，他父亲的狂怒爆发了。
乔曼画廊展览期间，一些画被子爵和子爵夫人——查尔斯和玛丽—劳里，德诺伊尔斯买去了。这一对最先成了达利的赞助人。同时，他们同意资助布努艾尔的下一部电影。在达利疏远家庭之后，布努艾尔立刻发电报给达利并到了菲格拉斯。他们一起去卡德奎兹。在他们最近于巴黎取得的胜利之后——所有乔曼画廊展出的画，以对一个不出名画家来说的高价——从6000到1.2万法郎——卖出。电影《一条安达鲁狗》在法国首都知识分子的圈子里引起公愤——两个人梦想拍一部与以往任何电影都完全不同的片子，这个梦成了电影《黄金时代》。不幸的是，他们各有主张，彼此冲突。的确，达利希望在这部电影中能够表现爱情的强烈充满了所有天主教神话，天地万物壮丽辉煌，这次，他被天主教信条的宏伟和夸示惊呆并着魔了。他告诉布努艾尔，想像一个圣体匣、一堆骨头、岩石间大主教的一个委员会议——根据《圣经·启示录》中恐怖场景和克雷乌斯角海湾月光的启示，所有这些都浸在水里。然而，尽管表面相似，达利和布努艾尔的叛逆思想却是极不相同的。达利说，布努艾尔以典型的阿拉贡人的顽固将整个事情改变得除了反教权主义外什么都没有了。他自己懂得，真正的亵渎神圣远远比使用单纯咒骂的形象要精巧微妙得多。布努艾尔带着《黄金时代》的电影剧本返回巴黎去做剪辑。没有达利，他独自完成了影片。1930年11月28日巴黎的第28画室第一次放映了这部影片，没有任何事发生。但是在12月3日放映时，保皇党和超现实主义者爆发了一场激烈的吵闹，随后，警察禁演了这部影片。
和他的朋友分手不久，达利收到他父亲的一封信，通知他无限期地被逐出家庭。达利摇摇头之后，登上他家后面的小山，最后一次注视他的家乡，那童年度过的地方。然后，将两幅他正画着的油画《隐身人》和《对年轻女人的帝国纪念碑》放在等候一旁的车的顶部，离开家乡乘火车去了巴黎。
达利这时的外貌并没有让人觉得他将成为像他的同胞毕加索那样的当代最著名的画家。安德烈·萨让在他的优秀著作《革命者没有革命》中对达利作了如下速写：“虽然在马德里的艺术学院，达利给人一种错误印象，仿佛他还没有从他母亲的裙带上割开。他留着细细的小胡子，就像是影星阿道夫·梅耶。他纤弱、胆小怕羞和迟钝，然而却彬彬有礼。他靠天然的幽默感和西班牙口音的喜剧效果鼓舞了他那不倦的雄辩。然而，他懂得保持沉默，而且可以保持很久，在扶手椅中蜷成一团，专注、严肃。他的巨大智慧可以使他充分运用滑稽暴行以动摇无论什么理性结构，而他自己是其中惟一不笑的人。”
卡拉刚刚离开保尔·艾吕雅，达利便到达巴黎与卡拉再次重逢。之后，他立即开始参加超现实主义小组的活动。人们看到他在波雷斯布兰奇——超现实主义运动的大本营塞拉诺咖啡馆的高地上。他的画，主题与当时其他超现实主义画家的作品相冲突引起布雷东、艾吕雅、阿拉贡、扎拉的极大兴趣。实际上布雷东为乔曼画廊的第一次展览写下前言正是关于油画中描绘的令人目瞪口呆的形象，他说：“全新的、带着明显恶意的生命进入剧本。带着邪恶的快乐，我们盯着它们经过。他们真实并且无遮无拦，从那条使它们成倍增加的路上突然扑来。它们是作为牺牲品的活物。”有时候，布雷东和他的朋友们很想知道，达利以这种微型画的特征长时间作画，是否这样的作品在较大的幅面上就没有这种真实的摄影效果了。他们错了，达利还没有等到1929年，而是一到巴黎就开始发展他的混乱系统化的方法，一种依照在他的绘画、他的探究、他的有关生活的范围内是否便利的次序，使混乱必须隐藏或者必须泄露。布雷东不是惟一出错的人。如今，安德烈·萨让承认，至少在达利到达巴黎之后的两个月内，他们想的不一样：“达利带给超现实主义的、对小组生活最重要的，是他自己思想体系的发展。然而他写的那些矛盾却忍受了虚假的证明或者是完全不理解。如果说，达利在20世纪50年代时就停止了成为一个大画家的想法，那是不确实的，尽管他接受天主教信条的态度是相当恶心的。和其他艺术家一样，达利不满足于同一种灵感的青睐。他的经商活动是平凡的，虽然不算太坏，但也总是不得要领。这个人总是重新发现而不管其他，他充满了惊人的创造力以及戏剧幽默感。超现实主义主要应归功于他的想像。
很少有批评家认识到这种想像力正是在精确的细节中发现了它的本源。与其他的超现实主义艺术家相比，诸如伊维斯·坦基或马克斯·恩斯特——他们的作品中所有风景完全是想像的，达利所有画中的背景来自先前的记录。他积累并系统地编纂，从童年时就在大脑中精细地储存，毕加索把这比作像艇外推进器不停地转动。如果我们站在安德烈·马尔劳斯的《想像的博物馆》的立场来观察，加上所有的比较，显而易见，达利的作品懂得变化的线条在美学上的重要。另一方面，如果我们站在确实性的立场上看事物，主题的生命力和它的时代真实性都在表现的瞬间。达利从未经历过危机，因为他知道，对比过去的最好方式就是享受现在。他的绘画中没有浪漫形式的、预言家的雄心。这些绘画只是通过他的天才将那些具有超人透视力的形象重新组合来满足自己。这些形象尽量精确如画家的前期生活。在他的画中，他始终对自己保持忠实，正如在他的著作中几乎是绝对坦诚。如果说他的主题有所变化，那也是出于一般历史的或个人的需要。
……