抓住时机

小说通过对完整的一天的描述，展现了极度真实的人类存在图景、他们在时间里留下的轨迹。时间——这是我们竭力*大利用、却湮灭在我们手心里的东西。
　　——《纽约时报》

　　穿透《抓住时机》全书的喊声就是救救我。汤米徒劳地喊着，救救我，救救我，我一事无成。他不仅是对他的父亲阿德勒博士喊，也是对继阿德勒博士之后所有虚伪、无赖的父亲喊，对他愚蠢地托付自己的希望、金钱或者以上两者的人喊。
　　——菲利普·罗斯《重读索尔·贝娄》

索尔·贝娄直面犹太父亲的小说
　　《抓住时机》描述了威尔姆·阿德勒失败又疯狂的一天。索尔·贝娄在这部小说里影射了他和保守的父亲的关系：威尔姆是一个失业、身无分文的末流演员，刚和妻子分居（但对方为了经济问题又拒绝离婚），绝望之中他向德高望重的医生父亲阿德勒医生求助。在百老汇附近的酒店里，犹太人父亲用实用主义的冷漠批判了威尔姆的逃避、空虚和缺乏远见，并拒绝他的资助请求——而在百老汇附近的期货交易所里，神神叨叨的伪哲学家、真骗子塔木金正把威尔姆的最后一点积蓄投入荒唐的交易，并逃之夭夭。在喋喋不休、梦呓般的自我清算中，威尔姆冲进一场葬礼，用泪水化解了“自我的负担”。

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915－2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。1924年，举家迁至美国芝加哥。1933年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于1937年毕业，并获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。
　　出版于1953年的《奥吉·马奇历险记》使贝娄一举成名，奠定了他的文学地位。其后，他陆续出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过诸多中短篇小说集、剧本，以及游记。
　　在其创作生涯中，贝娄集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，极富创造性地塑造一些充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获得美国国家图书奖，一次普利策奖；1968年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；1976年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。

重读索尔·贝娄/ 菲利普·罗斯
奥吉·马奇历险记
索尔·贝娄年表

“你没有意识到，”塔姆金医生告诉他，“你不可能笔直地走向胜利吗？你通往胜利的道路是起伏波动的。从欧几里得到牛顿有直线。现代研究的是曲线。在我自己的账户上，兽皮和咖啡都惨遭滑铁卢。但是我有自信。我确信我将会智取它们。”他冲着威廉勉强一笑，友好，镇定，精明，男巫一般，俨然以恩人自居，神秘而有影响力。他看出他的担心，对此一笑置之。“这是很有意思的，”他评论说，“目睹不同的人，如何显示自己身上的竞争的因 素。”
　　“那又怎样？我们走 吧。”
　　“可是我还没有吃早餐 呢。”
　　“我已经吃过 了。”
　　“得啦，喝一杯咖 啡。”
　　“我不想遇见我的爸爸。”透过玻璃门，威廉看见他的父亲从另一个出口离开了。威廉思忖，他也不想撞见我。他对塔姆金医生说：“好吧，我和你一起坐一下，不过让我们赶紧一点，因为我希望到了市场以后，那里还有座位可以坐下来。很多人都会赶在你的前 面。”
　　“我想要告诉你关于这个少年和他的父亲。非常有趣。这位父亲是个裸体主义者。这家人在家里都裸体。或许这家的女人发现男人穿上衣服很有魅力。她的丈夫也不相信剪头发有益处。他执业做牙医。在办公室里他穿着马裤和靴子，戴着绿色遮光眼 罩。”
　　“噢，不要再说了。”威廉 说。
　　“这是一个真实的病 历。”
　　没有任何预兆，威廉开始笑。他自己也没有预感到他会变得幽默起来。他的脸色变得兴奋而愉快，他忘记了他的父亲，他的焦虑；他像熊一样，从牙齿中间发出快乐的喘息声。“听上去好像一个马的牙医。他无须穿上裤子去医治一匹马。现在你打算告诉我什么其他的事情？他的妻子演奏曼陀铃吗？他的儿子加入了骑兵队吗？哦，塔姆金，你真是一个了不得的家 伙。”
　　“哦，你认为我在试图给你提供娱乐，”塔姆金说，“那是因为你对于我的观点不熟悉。我讲的是事实。事实总是耸人听闻的。我再说一遍。事实总是！耸人听闻 的。”
　　威廉不愿意坏了他的好心情。这个医生几乎没有什么幽默感。他认真地看着 他。
　　“我跟你赌一大笔钱，”塔姆金说，“关于你的事实是耸人听闻 的。”
　　“哦——哈，哈！你想要它们？你可以把它们卖给一家真正的忏悔杂 志。”
　　“人们忘记他们做出的那些事情是多么的耸人听闻。发生在他们自己身上，所以他们看不到这一点。它融入他们的日常生活 中。”
　　威廉笑了笑。“你肯定这个男孩告诉你真相了 吗？”
　　“是的，因为我认识这一家人很多年 了。”
　　“你给你自己的朋友做心理咨询？我不知道那样做是允许 的。”
　　“这个，在这一行里我是个激进分子。无论在哪里，只要我能够，我就必须做好 事。”
　　威廉的脸色再一次显得呆板和苍白。发白的金发厚厚地耷拉在脑袋上，放在桌上的烦躁不安的手指紧握着。耸人听闻的，可是非常奇怪，也很乏味。你是怎么把它揣摩出来的？它和经历混合在一起。有趣然而无趣，真实然而虚假，漫不经心然而牵强附会，这就是塔姆金。一听见他用干巴巴的口气说话的时候，威廉便对他起疑 心。
　　“对于我来说，”塔姆金医生说，“不需要酬金的时候，我的工作效率最高。当我只是出于爱心的时候。没有财务上的报酬。我让自己不受社会的影响。尤其是金钱。我追求的是精神上的补偿。将人们带入此时此地。真正的宇宙。这就是当前的时刻。过去对于我们毫无用处。未来充满焦虑。只有现在是真实的——此时此地。抓住时 机。”
　　“好吧。”威廉说，认真劲又回来了。“我知道你是个非常与众不同的人。我喜欢你关于此时此地的说法。那些来见你的人也全都是你的朋友和病人吗？比如那个高高的，端庄大方的姑娘，那个总是穿着漂亮的百褶裙和腰带的？”
　　……