一个医生的救赎

朱晓军，男，沈阳人，1982年毕业于哈尔滨建筑工程学院建筑机械专业，先后当过汽车修理工、助理工程师、期刊编审，现任教于浙江理工大学。发表作品三百余万字，出版有报告文学《大荒羁旅》、《来自魔鬼峡谷的报告》、《世纪末的情欲》、《天使在作战》等五部，曾荣获“新世纪第三届北京文学奖”、“第三届徐迟报告文学荣誉奖”、“第四届鲁迅文学奖优秀报告文学奖”等奖项。中国报告文学学会理事、中国纪实文学研究会理事。

一个医生的救赎
朱晓军
引言
2008年2月17日，中央电视台演播大厅，人头攒动。
这里是2007年度感动中国人物颁奖典礼的现场。
主持人敬一丹说：“几乎在每一年的感动中国里，我们都能够见到医生，从高耀洁到桂希恩，从李春燕到华益尉，提到他们的时候，我们总是要说到医术，说到仁心。今天我们在这里说到这位医生的时候，我们首先要说的一个词是：良知。让我们走近这位不寻常的医生。”
敬一丹庄重而诚挚地宣布：“把我由衷的敬意献给没穿白大衣的陈晓兰医生！”
11年前，在农村当过七年赤脚医生的陈晓兰震惊地发现所在医院为牟取暴利，用假冒伪劣仪器对病人进行“治疗”，本着对病人高度负责的精神，她对此展开了调查，从此踏上艰苦卓绝的举报假伪医疗之路……
有人说，陈晓兰打的是一场一个人的战争，有人说她是当代中国的唐?吉诃德，甚至还有人把她的行为比喻成拿石头砸天……在一次举报中，有一位官员问陈晓兰：“现在像你这样的医生还多不多？”陈晓兰回答：“我从来没有孤独过。”问得率真，答得坦率。

一
1
2006年底，病人王洪艳跟陈晓兰反映：未婚的她在上海民营医院的旗舰－－上海协和医院做一莫名其妙的宫－腹腔镜手术，在23小时花去4万元。最后诊断原无大碍，根本无需手术。这家开办仅三年的民营医院号称“百年协和”，背景复杂如何讨到公道？
这是福建省莆田人开的医院，他们下投入数千万广告费，从“地方”到“中央”，从报纸到电视，从户外到网络，广告铺天盖地：
“上海协和医院是一家集预防、医疗、康复、教学、科研于一体的综合性医院，始创于民国三十年（1942年，旧址为常熟路274号，第一任院长王逸慧）……”
“上海协和医院是美国协和医学院（1921年由美国基督教会创办）协作医院。”
在凶猛的广告攻势下，上海协和医院火了，门诊量飙升，高达每月数千人次；手术室常常爆满，尤其是他们力荐的“宫－腹腔镜”手术，一台接一台地，从早晨做到凌晨。
三十年前，位于福建省莆田市秀屿区的东庄还是一处穷乡僻壤，其有一别称――“界外地”，意思是其边缘得不在官方统计之内。东庄不仅小，而且人多地少，耕地盐碱化，一穷二白。20世纪90年代，东庄的村民竟在日渐泛滥的性病上发现了商机，纷纷进城行医――在犄角旮旯开设非法性病诊所。中国出现一种专业职称序列之外的医疗“界外地”－－游医。游医让城市感染“牛皮癣”——厕所、角落、电线杆和小区楼道贴满“专治性病”的小广告。
据《瞭望东方周刊》报道，莆田秀屿区的游医在全国各地拥有医疗机构有1万家（东庄占93%），资产总数为360亿元，年营业额为3050亿元，员工总数为63万；另外，他们还拥有医药和医疗器械生产企业500多家（东庄镇占80%），资产总数为25亿元，年营业额50亿元，员工总数5万人。中国的民营医院较为普遍地感染或携带一种病毒――游医意识。
2
陈晓兰对莆田人开办的民营医院的关注起始于两位女性的怀孕。2005年5月，怀孕的四川省合江县民工唐利梅到上海长江医院就诊，竟然被医生诊断为原发性不孕症、免疫性不孕症和宫颈炎。诊断一位育龄妇女是否怀孕早已不是什么医学难题，乡镇卫生院即可准确无误地作出诊断，唐利梅的主治医师既不缺乏医学知识，也不缺少临床经验，缺的是医生应有的医德和良知。她已经诊断出唐利梅怀孕了，却采取了世界上最为荒唐的“疗法”，一面给唐利梅“治疗”不孕症，一面让她服用保胎药。对医疗来说是荒唐，对那位医生来说绝对不荒唐，假若她告诉病人其已怀孕，病人还会在她那儿治疗所谓的原发性不孕症免和疫性不孕症吗？医院和医生还能赚到黑心钱么？正因为她诊断唐利梅患有那些疾病，唐利梅才在长江医院接受治疗，才在３天之内把丈夫打工一年的血汗钱――１万多交给他们。
20多天后，这家医院又将怀孕的安徽阜阳市颍上县的民工叶雨林诊断为原发性不孕症，同时将她的丈夫叶浩魁诊断为男性不育症。让他们在医院做了第一个疗程的恒频磁共振等治疗。他们夫妇像倒拎着钱袋，钱流水似的花了出去。5天他们花了35805元。他们仅有1.9万元的积蓄，为了治好不孕症，能生个孩子，咬牙借了1.6万元的高利贷。医生说，还要进行两个疗程，这意味着他们要花十多万元。
这家有着“送子医院”的医院似乎有一个统一的看病模式，不论男女病人先来一个超千元钱的大检查，有的是十几个项目，有的是二十几个项目，然后确诊出输卵管不通、精子存活率过低等毛病。他们的效率很高，就诊的病人差不多都能查出点儿病来。接着就是一套治疗套餐，恒频磁共振几次，体外短波治疗几次，治疗费很高，一次600元、800元或900元。
几个月后，唐利梅和叶雨林分别生下了男婴。这两对夫妇发现自己被医院和医生耍了，宝贝儿子在未出生前遭受了恒频磁共振和短波伤害，他们怒不可遏。这些伤害会不会给孩子带来严重的后果，让他们惶恐不安。他们分别向虹口区人民法院起诉上海长江医院。
上海长江医院是一家莆田人开办的民营医院。这家医院不仅以2000多万元的筹码夺得央视的上海民营医院的广告“标王”，而且还有着两块足以让厚道老实、秉性纯朴的农民相信的牌子：“中国诚信医院”、“全国百姓放心医院”。在中国最不可信的就是这些牌子。有的今年戳起来，明年就倒了；上个月光光彩彩挂上去，下月就狼狈不堪地掉下来，这就犹如某些官人，一刻钟前还春风拂面、趾高气扬地在酒楼剪彩，或在主席台上口若悬河，滔滔不绝地大讲反腐；后一刻钟却就像被霜打的茄子似的被“双规”了。
这两件案例引起陈晓兰注意的是：按理说，孕妇接受短波治疗之后会导致流产，可是两位孕妇不仅没有流产，还生下了两个男婴。她怀疑长江医院是在用“假器械”对病人进行假治疗。
2006年3月，陈晓兰到上海长江医院去暗访。当陈晓兰转悠到三楼的女性治疗室时，一位护士把她拦住了。
“我是来找×院长的，他到这儿来过没有？”陈晓兰从容不迫地说。
“那我进里边看一下，了解一下你们用的是哪家的治疗仪器。”陈晓兰平静地说。
护士闪开了，让她进去。治疗室由布帘分隔出一个个单元，里边摆有十几台恒频磁共振治疗仪，七八位女性正在接受治疗。蓦地，她发现有几位病人在煲电话粥，话语轻柔，潺潺若水。这里怎么能打电话？她感到不对了，这么些微波、短波、磁疗仪同时工作，讯号将受到干扰，手机难以正常使用。可是，她从病人打电话的神态上看，接听清晰，讯号较强。毫无疑问，治疗仪肯定有问题。
陈晓兰一分钟也不想等，多一分钟有可能多几位上当受骗的病人。她在医院门口外的马路上给上海市药监局打电话举报，要求对长江医院的微波、短波等治疗仪进行检查。上海药监局对陈晓兰的举报十分重视，委托上海医疗器械检测所进行了检测。
“假的假的，假得一塌糊涂！”几天后，上海医疗器械检测所的一位工作人员打电话说。恒频磁共振治疗仪的检测报告出来了，111项检测指标，其中有88项无法检测，８项不合格，其中最重要的指标“磁感应强度”居然是产品说明书的所标注指标的—92％。另外，还有四项安全指标不符合要求，存在患者或操作者被电击或触电的危险。
陈晓兰要求药监局对上海市所有医院的恒频磁共振治疗仪进行检查，结果不仅许多民营医院在使用这种仪器，而且抽查的4台仪器跟上海长江医院的同样不合格。
3
医生这一称呼，对陈晓兰来说已是过去时。她离开临床已经三年多了，病人不仅没有减少反而多了，她成了专门给医院看病的医生，那些有病医院的病人成了她的病人。
她今天接待的病人叫王洪艳。王洪艳声音低弱，斯斯文文地讲述着，好似讲叙的不是自己的遭遇，而是他人昔年往事。陈晓兰听着，感到阵阵寒冷。
王洪艳说，她从黑龙江到上海已经多年，在上海不仅有了自己的住房，还有了自己的“现代”（轿车）。她的男朋友是位特别注意身体健康的美籍华人。在男友的影响下，她每年都要去医院做一次体检。
在八天前的上午，她开车去上海东方医院体检中心体检。在妇科检查时，她对医生说，我来月经的时候有腰腹痛的症状。医生摁了摁她的腹部说，你的子宫前位，右侧增厚。
“子宫前位，右侧增厚”，会导致什么后果？上海协和医院妇科专家门诊的广告出现在眼前。“协和医院”这几个字让她怦然心动，她知道北京协和医院，那是中国最好的医院之一。
她来到上海协和医院，导医小姐笑盈盈地把她领到挂号处，问都没问就让掏50元钱，给她挂了不孕症专家门诊。
“你的病情很严重啊，宫颈糜烂，肥大，有脓，有血。你看看电脑。”祝医生边检查边说。
“子宫没有神经，你就是得了癌症也不知道，只有通过医生检查才能发现。你知不知道梅艳芳？知道她是怎么死的吗？她就是这么死的，子宫颈癌！”祝医生说。
王洪艳对“癌”异常敏感，从诊床下来时，她已浑身绵软，腿像泡了好几天的方便面，难以支撑身体。
王洪艳跟着领诊护士到收款处交了4000多元钱，然后去做检验。
王洪艳做完检验，跟着领诊护士转回到祝医生那里。祝医生从领诊护士手里递过检验报告，很快就做出诊断：王洪艳患有继发性不孕症、盆腔粘连、双侧输卵管炎、多囊卵巢综合征等多种疾病。
这一串的病像散落的陨石披头盖脸砸来，将这位热爱健康的女人砸蒙了。
“这个人这辈子是没希望有孩子了，”祝医生随手拿起桌子上的一张X光片说道，“不过，你还有90％的希望。只要在肚子上打三个洞就可以，今天就做。”
王洪艳像那个活下的人一样感到庆幸。可是，她是只身一人来医院的，车还停在东昌路的停车场。她动了手术，那车怎么办？总不会跟着她一起住进医院吧？。再说，动这么大的手术身边没有亲人哪行？
“没关系的，手术后你就可以下地行走，可以爬山。我的一位亲戚做完手术就回家了。不过，你不行。我跟你不熟，需要监护24小时之后才能让你回家。”祝医生的眼睛好似X光，看透王洪艳的心思。
王洪艳怀着无限感激接受了手术。她交了18000元押金和1000元的术前检查费，在20时10分进入手术室，注射了麻药，吸食了乙醚，就什么也不知道了。
21时许，王洪艳醒来了，已躺5号病区79床。祝医生已给她做了“宫－腹腔镜”探查术，其中包括盆腔粘连松解术、双侧多囊卵巢电凝打孔术、双侧输卵管疏通术、子宫内膜息肉摘除术。她感到头和肩膀很痛，腹部发胀，还有刀口火烧火燎地疼痛。她看一眼扎在胳膊上的输液管，药液正一滴接一滴流入静脉。守在身边的护工告诉她，她是20时30多分从手术室出来的。她算了一下，手术持续20多分钟。
“你的手术很成功。如果再做个小手术，治疗效果会更好。”次日早晨，祝医生在查房时对王洪艳说。
大手术都做了，还在乎小手术？王洪艳接受了。祝医生把她领到一间挂有更衣室牌子的房间，给她做了输卵管通液手术。接着，她又被领到治疗室，做了OKW微波中药离子导入。
下午，祝医生又来了，说王洪艳要是再做一项小手术，病将会好得更彻底。可是，王洪艳惦念着她的车，着急出院，没有同意。
15时，王洪艳拎着祝医生给她开的20袋口服中药制剂和10袋灌肠用的中药溶液出院了。这20多个小时，她完成了“宫－腹腔镜”4项手术，不孕不育检测、性激素检测、肝肾功能等２４项检查，还做了3次阴道超声波冲洗，2次体内微波治疗和3次OKW微波中药离子导入治疗，可以说这是她有生以来最为高效的20多个小时，不过费用也是可观的，总共花了3.9875万元医药费。