你去什么地方——诺贝尔文学奖文集

诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作，流光溢彩，各具特色，全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字；《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著，洋洋大观，百川归海，全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文，真实的获奖内幕，细致生动的作家及作品介绍，既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色，也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异，令人在尽情享受艺术魅力的同时，更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪，从而领会人生的真谛。 这些路数迥异的作家，虽语种不同、观念不同、背景不同，但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的，他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿，无不闪现于他们的作品之中；他们的精神，无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的，正是他们那令万世崇敬的全部精华。 一套丛书，为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。

书摘
维尼裘斯洗过了澡，也依次让修指甲的给他修指甲。这时一个朗诵诗人
走进来，他胸前挂着一个长条青铜筒子，筒子里装着几卷册页。
“你愿意听一听吗？”裴特洛纽斯问道。
“假如是你的作品，很高兴听一听。”维尼裘斯答道。“如果不是，我
还是愿意聊聊天。目前在每个街角上都会碰上一些诗人的。”
“这倒是真话。不管你走过哪个会议厅、浴场、图书馆或是书店，总会
看到一个诗人像猴子一样打着手势。从前阿戈里帕从东方来到这里的时候，
竟把这些人误解为疯子。这正是如今的时代。皇帝写诗，于是所有的人都效
仿他。只是不许比皇帝写得更好。为了这个缘故，我倒替卢卡奴斯有些担心
……但我写散文，可是不许读给我自己或别人听。这个朗诵诗人要念的是可
怜的法布里裘斯．魏印托的‘遗嘱增补’。”
“为什么说他‘可怜’呢？”
“因为人家已经通知他，他必须住在敖德萨，除非受到新的命令就不得
回家。他创造的那个《奥德赛》比荷马创造奥德修斯轻松得多，因为那个主
角的老婆不是珀涅罗珀。谈到这件事，不消说他的做法是愚蠢的。不过在这
里，大家只会肤浅地看问题。他写了一本相当拙劣又沉闷的小书，这种书，
只有在作者被放逐以后，才有人热心地去读。现在从四面八方可以听见有人
在叫：‘造谣生事！造谣生事！’或许魏印托是捏造了一些事情；但是我很
了解这个城市，很了解我们的元老院议员和我们的女人，我可以担保说，他
所写的比实际情况还要差几分哩。尽管如此，每个人都在这本书里搜求，心
惊肉跳地怕找到自己，却很高兴找到他相识的人们。在阿维尔奴斯书店中，
有一百个誊写员在听人口述抄写这本书，它准定是成功的了。”
“书里没有写你的事情吗？”
“有一些，但是作者说得不中肯，因为我比他所描写的要坏得多，可也
没他写的那么俗气。你瞧，我们老早就丧失了辨别什么是高贵或者什么是卑
劣的感觉了，至于我自己，老实说吧，甚至觉得高贵与卑劣没有什么不同，
尽管塞内加、穆索纽斯和特拉塞阿都装作能分辨的样子。在我看来，那完全
是一个东西！凭海格立斯宣誓，我怎么想，我就怎么说！不过，我一直保持
着崇高，因为我懂得什么是丑和什么是美，可是，我们的那个诗人、战车手
、歌者、舞师又兼滑稽演员的青铜胡子就不懂得。”
“不管怎么说，我替法布里裘斯很难过！他是一个好伙伴。”
“虚荣心把那个人毀掉啦。每个人都在怀疑他，谁也不晓得究竟是怎么
回事，而他也不能节制自己，随便把心里的话到处对人讲。你听说过卢菲奴
斯的故事吗？”
“没听过。”
“我们到冷水浴室去凉凉身子，我再讲给你听。”
他们来封冷水浴室，中间右一座发亮的淡红色喷泉喷着水，散发出堇花
的香气。他们坐在铺着天鹅绒的壁龛里开始纳凉。暂时沉默了一会儿。维尼
裘斯露出深思的神情注视着一座畜牧神的青铜雕像，那畜牧神正搂着仙女的
膀子热情地吻她。他说道：
“那个畜牧神是对的，那就是人生最美好的事情。”
“大概是这样吧！可是你除此之外，还爱好战争，我却不喜欢，因为住
在营房里，手指甲会折断而且不再呈现粉红色。当然每个人都有他自己的爱
好。青铜胡子爱好歌曲，尤其爱好他自己的歌曲，而老斯柯鲁斯却爱好他的
哥林多产的花瓶，夜里他把花瓶摆在床边，每逢他睡不着觉的时候，就跟花
瓶接吻。他已经把花瓶的边角都磨光了。告诉我，你可写过诗？”
“没写过。我从没写过一行六音步的诗。”
“你也不弹琵琶唱唱歌吗？”
“不。”
“你驾驶战车吗？”
“在安提阿城我参加过一次比赛，可是成绩不好。”
“那么我就对你放心啦。在赛马场上，你属于哪一组呢？”
“绿色的一组。”
“那么我完全放心了，特别是因为你有一笔很大的财产，尽管不像帕拉
斯或塞内加那么丰厚。你要知道目前跟我们在一道，顶好是写写诗，弹弹琵
琶，唱唱歌，高谈阔论，在竞技场上赌一赌战车比赛；但是不写诗，不演戏
，不唱歌，不在竞技场上比赛战车，那就更好，特别是更安全。最要紧的，
要学会凡是青铜胡子所做的事，你都必须赞美。你是一个漂亮青年，波佩雅
或许会迷上了你，因此，这一桩是你的一个危险。但她的经验太丰富啦，也
就不会这么做。她同她的两个丈夫已经尝受过足够的爱情，对于这第三个她
别有用心。你可知道那个糊涂蛋奥托还像热锅里蚂蚁似的在爱着她吗……他
在西班牙的悬崖上走来走去，唉声叹气，他已经保持不住他从前的习惯，再
也不注意他的风度，他每天梳头只用三小时就足够了。谁能料想到会有这种
事，尤其像奥托这样的一个人。”
P4-P5