情人•乌发碧眼

《情人》是一部带有自传色彩的作品，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，催人深思。 　　《乌发碧眼》叙述的是男女主人公对虚实不定的世事所怀有的莫名焦虑，同时又从较为独特的视角揭示了现代人对性爱的感悟和反思。

法国当代著名小说家、剧作家和电影艺术家。

情人
乌发碧眼
人们为什么不怕杜拉斯了?
——关于《情人》

书摘
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来
。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很
年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你
比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现
在备受摧残的面容。”
这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形
象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹
。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识
自己，感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十
八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知
去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从
来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月
、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到
震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点
点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得
凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这
一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很
有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下
来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后
在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模
样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了
，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有
变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤
也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的
轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁了。 P3-4