斯•茨威格中短篇小说选——名著名译插图本

茨威格初登文坛时，是以抒情诗人的面貌出现的，接着又进行戏剧创作。奥地利作家，不少是诗人、小说家兼剧作家，施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔和茨威格均是如此。早在大学时代，茨威格已先后发表了两部诗集《银弦集》和《早年的花环》。茨威格作为作家，可以说是少年得志。大学二年级时，茨威格到柏林去学习了一个学期，主要时间不是用在课堂里听讲，而是用来认识社会，认识人生。柏林之行开阔了茨威格的视野。他生活在富裕的维也纳市民阶层，来往的都是有教养有地位的上层社会男女，何尝接触过被社会唾弃、生活在社会底层的人物，何尝认识过那些离经叛道、用自己怪异荒诞的艺术作品来和现存社会抗争的现代派诗人和艺术家，又何尝了解社会的阴暗面、臭气冲天的阴暗角落。他走进那些未来派的俱乐部，接触到他从未打过交道的酒鬼、同性恋者和吸毒分子等遭到社会摒弃的人，接触到一个他见所未见闻所未闻的世界。人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不全是粪土!他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度，当时初次接触到的陀斯妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》就是活生生的典范，茨威格于是深思了。

普拉特尔的春天(1900)
贵妇失宠(1910)
夏日小故事(1911)
家庭女教师(1911)
夜色朦胧(1911)
火烧火燎的秘密(1911)
马来狂人(1922)
一个陌生女人的来信(1922)
女人和大地(1922)
日内瓦湖畔的一个插曲(1922)
看不见的珍藏(1924)
一个女人一生中的二十四小时(1927)
里昂的婚礼(1927)
无形的压力(1929)
象棋的故事(1941)
偿还旧债(1951)

书摘
一个陌生女人的来信
著名小说家R到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回
维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的
生日。“四十一岁了，”这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴
也不难过。他随意翻阅了一下沙沙作响的报纸、篇页，便乘坐小轿车回到他
的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，
然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信
的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺
厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上
一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸
手把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说
是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面
是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上
寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里
来看。“你，从来也没有认识过我的你啊!”这句话写在顶头，算是称呼，
算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想像中的
人呢?他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天
三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧
，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他
那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再
也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡
了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻
就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，和他死去的时候一样；他的眼睛，
他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬
衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，
因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，仿
佛他脸上的肌肉在动，我会以为，他没有死，他还会醒来，还会用他那清脆
的嗓子给我说些孩子气的温柔话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床上
看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。我知道，我知道，我的儿子昨
天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知
，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，
你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我
怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢?而在这可
怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢?你过去是我的一切，现在也是我的
一切啊!也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的
脑袋现在完全发木，两个太阳穴、在抽动，像有人用锤子在敲，我的四肢都
在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延
扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己
动手来了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完—
—可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次。你啊
，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊!
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一
生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有
我死了——此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结——
你再也用不着回答我了，我才让你知道我的秘密。要是我还得再活下去，我
就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。可是如果
你手里拿着这封信，那你就知道，是个已死的女人在这里向你诉说她的身世
、她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生
命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她既不
要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。我对你只有一个要求，那就是请你相
信我那向你吐露隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我说的一切，这
是我对你的惟一请求：一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。
我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是从我认识你的
那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也
不会想起它来，它像是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛
网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活中出现的时候，我十三岁
，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信
——我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也
想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇(她总是穿着孝服)和她那尚未
长成的瘦小女儿——我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级
的穷酸气氛之中，你也许从来没有听说过我们的姓名，因为我们的门上没有
挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们。况且事情已经过去好久了
，有十五六年了，你一定什么也不知道，我亲爱的。可是我呢，啊，我热烈
地回忆起每一个细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看
到你的那一天，不，那一小时，就像发生在今天，我又怎么能不记得呢?因
为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，等我把一切都从头说
起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊
!
在你搬进来以前，你那屋子里住的人丑恶凶狠，吵架成性。他们自己穷
得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那
种破落的无产者的粗野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常睡到
半夜被椅子倒地、盘子摔碎的声音惊醒，有一次那老婆给打得头破血流，披
头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大家都开门出来
，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任
何来往，禁止我和这家的孩子一块儿玩，他们于是一有机会就在我身上找碴
出气。他们要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些脏话，有一次他们用挺硬
的雪球砸我，砸得我额头流血。全楼的人怀着一种共同的本能，都恨这家人
，突然有一天出了事，我记得，那个男人偷东西给抓了起来，那个老婆只好
带着她那点家当搬出去，这下我们大家都松了一口气。招租的条子在大门上
贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家
，一位单身的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。
几天之后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，屋子
给原来的那家人住过，脏极了。于是楼里只听见一阵阵丁丁当当的敲打声、
拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家子
总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也没见到你
的面；搬迁的全部工作都是你的仆人照料的，这个小个子的男仆，神态严肃
，头发灰白，总是轻声轻气、十分冷静地带着一种居高临下的神气指挥着全
部工作。他给我们大家留下了深刻的印象，因为首先，在我们这幢坐落在郊
区的房子里，上等男仆可是一件十分新颖的事物，其次因为他对所有的人都
客气得要命，可是又不因此而降低身分，把自己混同于一般的仆役，和他们
亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当
做一位有身分的太太；甚至对我这个小毛丫头，他也总是态度和蔼、神情严
肃。他提起你的名字，总是带着一种尊敬的神气，一种特别的敬意——别人
马上就看出，他和你的关系，远远超出一般主仆之间的关系。为此我是多么
喜欢他啊!这个善良的老约翰，尽管我心里暗暗地忌妒他，能够老是待在你
的身边，老是可以侍候你。
我把这一切都告诉你，亲爱的，把这一切琐碎的简直可笑的事情喋喋不
休地说给你听，是为了让你明白，你从一开始就对我这个生性腼腆、胆怯羞
涩的女孩子具有这样巨大的力量。你自己还没有进入我的生活，你的身边就
出现了一个光环，一种富有、奇特、神秘的氛围——我们住在这幢郊区房子
的人一直非常好奇地、急不可待地等你搬进来住(生活在狭小天地里的人们
，对门口发生的一切新鲜事儿总是非常好奇的)。有一天下午，我放学回家
，看见搬运车停在楼前，这时我心里对你的好奇心大大地增长起来。大部分
家具，凡是笨重的大件，搬运夫早已把它们抬上楼去了；还有一些零星小件
正在往上拿。我站在门口，惊奇地望着一切，因为你所有的东西都很奇特，
都是那么别致，我从来也没有见过；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鲜
艳刺目的巨幅油画，末了又搬来好些书，好看极了，我从来没想到过，书会
这么好看。这些书都码在门口，你的仆人把它们拿起来，用掸子仔细地把每
本书上的灰尘都掸掉。我好奇心切，轻手轻脚地围着那堆越码越高的书堆，
边走边看，你的仆人既不把我撵走，也不鼓励我走近；所以我一本书也不敢
碰，尽管我心里真想摸摸有些书的软皮封面。我只是怯生生地从旁边看看书
的标题：这里有法文书、英文书，还有些书究竟是什么文写的，我也不认识
。我想，我真会一连几小时傻看下去的，可是我母亲把我叫回去了。
整个晚上我都不由自主地老想着你，而我当时还不认识你呢。我自己只
有十几本书，价钱都很便宜，都是用破烂的硬纸做的封面，这些书我爱若至
宝，读了又读。这时我就寻思，这个人有那么多漂亮的书，这些书他都读过
，他还懂那么多文字，那么有钱，同时又那么有学问，这个人该长成一副什
么模样呢?一想到这么多书，我心里不由得产生一种超凡脱俗的敬畏之情。
我试图想像你的模样：你是个戴眼镜的老先生，蓄着长长的白胡子，就像我
们的地理老师一样，所不同的是，你更和善，更漂亮，更温雅——我不知道
，为什么我在当时就确有把握地认为，你准长得漂亮，因为我当时想像中的
你还是个老头呢。在那天夜里，我还不认识你，我就第一次做梦梦见了你..
....
P208-212