金陵旧颜

        我的出生地是原苏南公署所在地的苏州，可就在我出生半年以后，适逢苏南公署与苏北公署以及南京市合并成为江苏省，于是很快便随父母迁徙到省会南京，除了上山下乡插队和客居扬州的十几年外，我在这方土地上生活了四十几年。我喜爱这座城池，不仅是她有十朝古都的沧桑感和深厚的文化底蕴；更重要的是，她朴实敦厚、大气宽容的城市性格与博大襟怀养育了多少代文人墨客、布衣市民、达官商贾和帝王贵胄。十朝建都于此，尽管在这个城池里演绎了无数的历史悲剧和风流人物故事，一切皆为过眼烟云，尽管她尚有许许多多不尽人意之处，但是，能让南京人引以为荣的却是她那始终不随波逐流的坚韧文化性格，这也是我长于斯、读于斯，写于斯、学于斯、教于斯，乃至死于斯的理由。
        中华民国乃是在南京建都的最后一个朝代，从1912年到1949年，虽然只有37年的历史，中间还夹杂着八年抗战，但是作为中国社会走向现代的不可或缺的历史环节，作为民国首都，她扮演着的政治角色自然无须赘言，“金陵王气黯然收”成为历代文人对南京政治文化的千古咏叹，而我关心的却是她的原始真容和各色人等彼时的生存境况，以及这个城市宽厚的文化性格。因而，这就成为我编选这本文人墨客书写民国时期金陵旧颜的初衷。民国文人怎么看南京固然可以有不同的价值理念，但这并不重要，关键的问题是，能够在他们各自抒写的故都容颜旧貌、生活气息和人物行状中窥见到那一幅幅历史的长镜头，从这历史的“活化石”中体悟到现实的文化意义。如此这般，则是我最感欣慰的事情了。于是，寻觅民国文化风景线的核心内涵才是我们对现实的回答。
        金陵的文化风味在哪里？她不仅存在于其半城半山水的风景之中，也不仅流淌在大街小巷的书肆、茶楼、饭馆、青楼等活色生香的食色风俗里，更不仅是无处不在的方言俚语的喧嚣中，而是漫漶在那慢悠悠的市井生活和散淡的文人心态里。唯有此状态——把生活作为一种人生的自然旅程，才能养育出一批批恃才傲物、独立特行的文人。或许，南京的大气也就在于此罢。
       金陵文化的风骨在哪里？我曾经在那本《江南悲歌》的随笔集里说得十分清楚了：文人的才气固然很重要，但是，如果他是一个缺钙的士子，没有“独立之思想，自由之意志”，遑论学问之风骨？而没有风骨的文人，却如行尸走肉耳。于是，读者诸君亦可在此书中读出一些民国时期文人性格的况味来，那也是另一种读书的乐趣。
        文人热爱南京是有缘由的，正如陈西滢在《南京》开头就说的那样：“要是有一天我可以自由地到一个地方去读我想读而没有工夫读的书，做我想做而没有工夫做的事，我也许选择南京作长住的地方，虽然北京和杭州我也舍不得抛弃。”或许南京没有“京派文化”的那种皇城根下的官气和傲气，也没有“海派文化”的那种商气和洋气，然而，她却是读书人的最好去处，这也许就是我有两次与“京派”和“海派”生存环境结缘却毫不犹豫舍弃的原因吧。
        我爱这方热土，不仅仅是有一种故园的眷恋，更是因为在这山水城林之中埋藏着我一生的读书梦和生活梦。

致刘三／苏曼殊
南京战后遗迹／郑逸梅
留京余话／郑逸梅
南京大掠／邵飘萍
江苏之两问题／邵飘萍
金陵一周记／张梅盒
游灵谷寺记／觉余
燕子矶岩山十二洞游记／单鹤
栖霞山游记／黄炎培
浦镇十三日之勾留／孙伏园
居京日记／胡适
国府主席林森先生／胡适
南游杂感(五)／梁实秋
桨声灯影里的秦淮河／俞平伯
桨声灯影里的秦淮河／朱自清
南京／朱自清
南京的几个学校／石评梅
金陵的古迹／石评梅
琐记／鲁迅
革命军攻入南京／白韬
南京／陈西滢
游新都后的感想／袁昌英
再游新都的感想／袁昌英
“首都”与“南京”／元放
金陵记游／钟敬文
旅京日记／吴宓
豁蒙楼上话南京／邓启东
孝陵游感／艾芜
豁蒙楼暮色／储安平
朱牧儿墓／翟象谦
南京临时大总统府成立／柳亚子
从南京回上海(节选)／巴金
中山陵前中秋月／梁得所
在玄武湖畔／李金发
游牛首山记／如愚
首都名胜／马元烈
南京印象／曹聚仁
南京的颜面／荆有麟
南京的黑市／刘士穆
南京的媒行／受仲
京居随感／谢保康
金陵牛首山访古记／罗香林
车站上／天衣
江南乡试／陈独秀
南京的骨董迷／方令孺
量守庐记／章太炎
失掉南京得到无穷／聂绀弩
感慨过金陵／范长江
南京的歪风／范长江
首都沦陷记／陈鹤琴海燕
我走向了战场／舒群
当南京被虐杀的时候／汝尚
我怎样退出南京的／倪受乾
白门秋柳／黄裳
旅京随笔／黄裳
老虎桥边看“知堂”／黄裳
南京与北京／荐庵
从历史上看南京／云松
辰子说林(节选)／张慧剑
秦淮河畔的除夕／司马讦
秋在栖霞／陈修
丹凤街(节选)／张恨水
窥窗山是画／张恨水
白门之杨柳／张恨水
日暮过秦淮／张恨水
翁仲揖驴前／张恨水
秋意侵城北／张恨水
顽萝幽古巷／张恨水
入雾嗟明主／张恨水
盛会思良友／张恨水
江冷楼前水／张恨水
清凉古道／张恨水
碗底有沧桑／张恨水
秦淮河没了书卷气／张恨水
南京的马／柳雨生
小粉桥日记／陶晶孙
随园坊日记／陶晶孙
白门买书记／纪果庵
南京下关／周作人
冶城话旧(节选)／卢前
鸭史／卢前
织造余闻／卢前
帝城十日／唐搜
秦淮行脚／杨桦
玄武湖／杨桦
灵谷寺／赵景深
南京印象(节选)／郭沫若
陵园明月夜／王平陵
紫金山夜观星象／波滢
在南京会议见蒋介石／冯玉祥
后湖泛舟／周锦泉
南京在望／谢国桢
后记／丁帆